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Antun Gustav Matoš: Umorne priče 

O tebi i o meni 

Kao predgovor 
 

I. 
 

Izašao sam iz mraka, tapam u mraku i gubim se u mraku. Sunce obasjavaše moj mrak, 
mjesec i planeti sjahu mojim sjenama. — Gdje mi je izvor, kamo tečem, u koje mutne 
okeane, tko sam i čiji sam? — vapim, i oblak mi veli: ti si kaplja, kamen mi veli: ti si zem-
lja, plamen mi veli: ti si žižak, nebo mi veli: ti si uzduh. 
O, sve, sve sam ja, sve je puno mene i mojih teških kaosa. Ja sam pitanje svih pitanja, pe-
peo svih zgarišta, križ svih putova, knjiga svih neznanja, suza svih bolova, žuč svih je-
dova, žarište svih pomrčina. Ja sam živa laž, i moja sestra Priroda je luda obmana, stra-
hovita jeka vlastitog mog grla. Planeti, životinje, bilje, metali, o, mi se znamo. Ja sam va-
ša, vi ste moja bol. Vi mrzite mene, ja mrzim vas. O, kako je mučno bježati od sebe! 
Ima ih što su mi slični. Njihove mirijade su milijarde mojih muka. Milijuni izlaze iz mra-
ka, idu po mraku i odlaze u mrak. Rugaju, muče se, kolju, ubijaju. Obeščastiše šumu, 
more, planinu i tišinu. Uplašiše rude, bilje i životinje, braću svoju. Majmun im je otac, 
zmija kum, gavran sluga, tigar prijatelj. Ljubav im je mržnja. Bog im je strah. Car im je 
glad, a strast carica. Boluju i s kletvom umiru, kao s kletvom što se rodiše. Živu da jedu, 
a siti obigravaju oko zlatnog trbuha. Oteše mi kuću, zemlju i proljeće. Baciše me u tirani-
ju zakona, opljačkaše me do golotinje, i kad prosim kruha, kod svakog kusa odsijeku mi 
po krišku moje duše. Sramotan lutam tuđim cestama i bludnice se deru: — Evo trgovca 
vlastitih golotinja, evo brata našega! — Djeca me zovu djetetom i luđaci mi kažu luda. 
O, kako je mučno čovjeku bježati od čovjeka! 
Jer tražim Njega, i nema ga. 
Jer tražim dušu, i nema je. 
Jer tražim zakon, i nema ga. 
Jer tražim pravdu, i nema je. 
Jer tražim istinu, i nema je. 
Jer bježim od ljudi i hvatam čovjeka. 
Jer bježim od sebe i obrćem se na peti oko svoje proklete osi. 
Jer idem iz mraka, tapam u mraku i umirem u mraku. Mračna staza mraka u mrakove. 
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II. 
 

Ja sam put vječnosti u vječnost. Ja sam kruna ovog svijeta. Planeti, sunca i zemlje su slika 
mojih očiju. Gledam se u vodi kao boginja u ogledalu. Ja sam gospodar zemlje, ban bilja i 
životinja, kralj svjetla i car vidljivosti. Bog može stanovati samo u mojim grudima. Ja sam 
teži od zlata, burniji od mora, hitriji od munje, vreliji od ognja. Ja sam gigant i zemlja mi, 
strepeći, tutnji pod nogama. Sruših sve bogove i sam sebe udarih na krst savladavši bol. 
Ja sam heroj i ja sam pobjednik Sotona. Moj dolazak čekaju nade novih Jordana. 
Jer ja sam rad, narod i sloboda. Nauka i umjetnost. Sijem zmajske zube1 i pomlađujem 
svijet purpurom crvenog krsta. Kod mog imena strepe mandarini, bramani i kraljevi. Ja 
sam buna, ja sam vulkan revolucije. Već sam savladao bolest, vjeru, more i kopno. Osva-
jam eter i na putu sam u zvijezde. Desnicom kidam lance, ljevicom nosim istinu novog 
sunca. Ja sam rad, pokret, duh, sila, zvijezda kaosa, ja sam Atena, Rim i Pariz. I smrt ću 
osuditi na smrt kao posljednjeg tiranina. 
Jer ja sam ljubav. Moje je srce plamen svih simpatija. Rosa rosi, dažd kvasi mojim zno-
jem, krv moja je trzaj ovog divnog svijeta, vječnog, proljetnog i pravilnog. I kada htjedoh 
zagrliti divotu ovog jedinog i istinskog svijeta, našla mi se na grudima krasna žena. 
Živote, ti si harmonija. 
Svijete, ti si ljubav i mladost. 
Prirodo, ti si žena. 
I zagrlivši majku, digoh uvis mog sina, i dok mu luči nebeske griju dušicu i otvaraju za-
divljene očice, zemlja, voda i visina podrhtava, a zvijeri zemaljske i ptice nebeske slave 
mog Prometejevića,2 svog kneza. 
O, moja misao je veća od svijeta, a ljubav moja veća je od moje misli. Jer ja sam svjetlo, 
idem u svjetlo i tonem u svjetlu. 
Cvjetajte, jabuke! Dođite, majevi! Hosanajte, uskrsi! 

 
 

III. 
 

Koje se rodih godine, neću ti reći. I ja sam od onih što svake treće godine slave svoj ro-
đendan. Kako uđoh u svijet, glavačke ili stojećke, četveronoške ili drukčije, ne bih vam 
znala kazati, ali znam da prvi moji koraci u život bijahu glatki (kao i našem malom psu 
Takerlu) i da mi bješe vrlo zima. Nisam imala pristojne toalete i bila sam crvena kao ra-
kovica (rakova kći, ne Rakovica). Osjetivši ljutu glad, nađem se kao na toplom, mekanom 

1 Aluzija na mit o Kadmu i osnutku grada Tebe: jedan je zmaj požderao Kadmove drugove, ali ih 
ovaj osveti ubivši neman i posijavši njezine zube, iz kojih izniknu potpuno naoružani ljudi; ovi se 
međusobno poubijaju, osim petorice koji pomognu junaku pri izgradnji novoga grada. 
2 Deukalion, sin Prometejev, kralj Ftije u Tesaliji; po mitologiji jedini je sa ženom Pirom preživio 
potop spasivši se na planini Parnasu. Oni su zatim iznova napučili svijet bacajući kamenje sebi 
iza leđa: od Deukalionova su kamenja postali muškarci, a od Pirina žene. 
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humku i u ustašca mi poteče nješto slatko kao majčino mlijeko. Oko mene galama, guž-
va, žurnjava. 
— Je li taj čvarak unuk ili unučica? — duva jedan Golijat i otrgne me od slatkog vrutka. 
— Piha! Cura! — drekne ljutito i malo te me ne zaguši dimom što mu kulja kao zmaju iz 
glave. — Ja se nado unučiću, a mjesto pjetlića knedla od djevojčice! — zagrmi i srdito 
izađe. Prestravim se, udarim cviliti i obisnem oko bolesnice, koja me gladila i milovala 
drhtavom i slabom, slabom i drhtavom rukom. 
— Zoro, Zorice moja, je l' istina... Jesi l' mi živa? — nahrupi drugi div, sličan prvome, 
samo što bijaše crn ko đavo. — O, Bože, Bože moj, i opet te gledam i hvala ti na tvom da-
ru! — stane basirati, a ja bogme udri u plač. 
— Marko, dragi Marko, koliko muke, koliko sreće! Debela je i teška kao bundeva. Da 
sam umrla, ne bih marila, samo da mi ovo... ovo živi! — govoraše mliječni, slatki moj iz-
vor, a došljak, divljak, uzme me kao pahuljicu, zamota u mekano, otrči kao nizbrdo, na-
đe onoga zadimljenoga i bijeloga i svu me poliže. 
— Tata, zar nije glupo da nemamo novaca? — reče. 
— Pha... pljuc pljuc pljuc... pha, ono tako i jeste, ali da je oroz, a ne kokica, kao tu lulu 
srebrom bih je okovao. Badava, žensko: tu uvik, znaš, nješto ev' ovolicko fali. Ja sam ti, 
moj sinko, ko car. Volim dečka i soldata. 
Tu pružim prama njemu ručice, lula mu na zemlju, i bijeli me stane svojim obrazima 
bockati po licu kao četkom, tepajući: 
— Ako si i cura, moja si, naša si fajta. I Marija Terezija je bila žena, pa šta joj fali? O dug-
mence, o mačence didino, taaa-ko, ti mene po nosu, pa brk-brk-brkove; alaj je zla, ko po-
kojna Marta! E, pa nisam ja rozmarin da me prvog zalivaš, o žgančiću, o rotkvice didina, 
haj, haj, haj! Zar meni ćušku? O princezice, o kraljice, o dodolice, o bebice moja! 
A onaj drugi pleo se i meo, skočio je i preko klupe, sipao mi licem latice od ruža, plakao 
je i smijao se, smijao se i plakao. 
— Je l' odista žensko? Daj da vidim! — reče bijeli. — Jest, ženska, bula, pašinica, tane joj 
gosino! Bruka! Kako ćemo je udati? Današnji mladi ljudi su sebični bećari, svinje i pijani-
ce, lole i huncuti. 
Tri-četir godine iza toga padoh sa police dok je u kuhinji moja čuvarica zobala zabranje-
no voće sa svojim soldatom. Zbog te ljubavi sam danas ja gurava. Gurava! 
Gurava seoska učiteljica, ljubeći djecu, cvijeće, knjige i mladost. 
O, čovjek je komedija, počinjući u šali, živući u smiješnosti i umirući u lakrdiji. 

 
* 
 

Čovjek je odista trojstvo. 
Život je odista čudna stvar. 
Trokut u periferiji kruga. Čudan, za priču čudan. Ja ga volim kao sve ljepšu i sve luđu 
bajku. Njenog svršetka niko još nije napisao i niko neće napisati. Mi smo, Čitaoče, roman 
bez glave, posljednje glave. Živjeti nije uvijek ugodno, ali je uvijek zanimljivo. Aferim, 
ako je i smrt tako zabavna. 

      
 5  



 

 

 
Antun Gustav Matoš: Umorne priče 

Čitaoče, ti si trokut. Preko tebe ide »magareći most«,3 kao i preko mene. Ali kamo, ka-
mo? U Rim, kao svi drumovi, u Hrvatsku, kao moji putovi, ili čak u raj lijepe Šeherezade 
i mudrih kalifa, kamo vodi mudrost putene Koranove ćuprije?4 

 
Hrvatska smotra, 1908. 

3 Most na jedan strmi luk, u stilu orijentalne arhitekture; također i naziv za Pitagorin teorem. 
4 Aluzija na Sirat ćupriju iz Kurana, most preko kojega muslimani prelaze u dženet (raj). 
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Moć štampe 

Jovan Petrović izgubi službu i postane novinar. Bio je iskren. Imao je dakle mnogo nepri-
jatelja. Pošto su glupani i podlaci svagdje u većini, statističkoj i parlamentarnoj, Petrović 
bijaše u manjini, gotovo osamljen. 
Jednoga dana izađe bilješka u »Beogradskom žurnalu« da je Jovan Petrović — špijun. 
Oklevetani se tek sažalno osmjehnuo i, nemajući novaca za taksu, nije tužio. Prezirući, 
nije odgovarao. 
Ali svijet, mnogi čitaoci »Beogradskog žurnala«, ne poznavajući oklevetanoga, povjero-
vaše. U klevetu je najzad povjerovao i pisac bilješke. 
Jedared se Jovan Petrović s njime sastao i u kafani porječkao. Urednik, pijana ljudeskara, 
jak kao vô, vikne mu pred svjedocima da je funjara i doušnik! Petrović, slab, ironičan i 
škrofulozan — šta će, oćuta uvredu. Htjede tužiti, ali niko da posvjedoči protiv urednika, 
svoga i ministarskoga načelnoga prijatelja. 
I Jovan Petrović doživi da je izjutra, dok je još bio u krevetu, banuo k njemu policijski 
pisar i pronjuškao njegove hartije. Nekoliko pisama iz Austrije bijahu organu vlasti 
sumnjivima. Uveče izađe u »Beogradskom žurnalu«: 
 

Jutros je našla policija u pismima poznatoga špijuna Jovana Petrovića — »Špire« 
— stvari koje ga teško terete. Nadamo se da će vlast poslati na robiju toga žutoga, 
reakcionarnoga vucibatinu, harambašu naše mafije i beogradskoga lumpenprole-
tarijata. A ti, nepokvareni građanine, pljuni uli na gubavu njokalicu. 

 
Kada je, drugi dan, Jovan Petrović došao u svoju redakciju, urednik, iako neprijatelj »Be-
ogradskog žurnala«, trljao je ruke, gledao u cipele, silom se smješkao, hvalio Petrovićev 
talenat i najzad ga otpustio. Čovjek — na ulici! 
Čuo je gdje za njim šapuću: 
— Da, to je on — špijun. 
Tražio je posla, pokucnuo na jedna, pa na druga tvrda vrata. Svuda ga odbiše kao čeljade 
sumnjivo, kompromitovano. Poslao je radove u dvije-tri redakcije; nijesu ih štampali. 
Otrcao se, gladovao, uplašio se. Tražio je uzrok tolikih nesreća i nije mogao povjerovati 
da ga je mogao upropastiti glupan i cijelomu svijetu poznati klevetnik. 
I postane sumnjiv sam sebi! 
Držao je da, na kraju krajeva, mora biti nješto istina kada ga cio svijet nogom gura u bla-
to. 
Najzad povjeruje i on. 
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I postade špijun. 
 

Srpska zastava, 1904. 
Knut, Mitrovica, 1905. 
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Ugasnulo svjetlo 

Ne sjećam se kako bijah pozvan na vrlo otmjen soirée. Nenavikao u posljednje vrijeme 
društvu, toliko sam se zbunio da predah kartu ne pogledavši je. Malo te se ne vratih ku-
ći, kada ugojeni, sjajni Švajcar5 viknu u salon noseći na poslužavniku posjetnicu: 
— Gospodin doktor Jäger, arheolog. 
Domaćin, sjedobrad, visok, jednostavan plemić, i domaćica čisto dotrče preda me i uve-
du me u veliku dvornicu gdje se već razasuše povjerljive gomilice i zujaše razgovor, uz-
buđujući živce kao čaša šampanjca. Povedu me i prikažu crnoj hrpi, i tu upoznam neko-
liko akademika poznatih mi sa raznih slika. Počeše me ispitivati o posljednjem arheološ-
kom kongresu, na kojemu sudjelovaše moj nepoznati znanac dr. Jäger, a jedan mali, buc-
masti, sa zlatnim naočarima, vlažnom bradom i nabranim, zgužvanim, otečenim pri ko-
ljenima hlačama stao me kao kolega ispitivati o našem drugu Mommsenu,6 o etrurskim 
vazama, čestitajući učiteljici Germaniji na tako mladim i spremnim učenjacima. Bijah ni-
jem kao knjiga sa sedam pečata. Srećom mi ta gospoda, utrkujući se da pokažu neiscrp-
ljivu učenost, ne dadoše doći do riječi. Spasu me dvije gospođe, i moram im pričati o 
njemačkoj književnosti, o mom universitetu, o njemačkoj vjernosti i o njemačkoj ljubavi. 
— Vi odista ne nalikujete njemačkom učenjaku — rekne mi mlađa, ljepša, domahujući 
mi lepezom opojni miris sa razgolićenog vrata i sa bijele dojke. — Da ste jurist, hajde de, 
ali arheolog, ô mon Dieu! 
— Vi nas, njemačke profesore, jamačno sudite kao »Fliegende Blätter«7 — reknem i malo 
te ne prasnem u smijeh. — Vjerujte: ja još nikada ne zaboravih u krčmi novčarku, ženu, 
kišobran ili svoju glavu. 
— Zar ste već oženjeni? Tako mladi? 
— Nisam, nisam. Zbog studija ne dospjeh urediti tu delikatnu stvar. Naći ženu je i u mo-
joj domovini teže nego naći rukopis Arhiloha8 ili kostur vjerne i dosjetljive Penelope. Že-
nit ću se kada postanem tajni savjetnik. 
 
 

5 Vratar ili lakaj bogataške kuće, s odorom sličnom uniformi švicarskih plaćenika. 
6 Theodor Mommsen (1817-1903), njemački pravnik, povjesničar i političar; autor monumentalnog 
djela o rimskoj povijesti Römische Geschichte (1854-1885) za koje je dobio Nobelovu nagradu za 
književnost 1902. godine. 
7 Njemački ilustrirani humoristični i satirični tjednik, izlazio u Münchenu 1845-1944. 
8 Arhiloh (680-640. pr. n. e.), grčki pjesnik s otoka Para, smatra ga se najstarijim liričarom europske 
književnosti; živio je u siromaštvu i bio profesionalni vojnik. Pjesme su mu sačuvane samo u frag-
mentima. 
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I poče koncerat kontesa T... sa neizdanim pjesmama Auguste Holmès.9 Tako stajaše kraj 
glasovira da svaki mogaše vidjeti e nije plaćena pjevačica. Iza nje sviraše D'Albert,10 na 
prolazu za London. Vincent d'Indy11 sudjelovaše u kvartetu koji je sam komponovao. 
Glumac De Max12 deklamovaše Baudelairea i Rollinata,13 a za njim se svi pogledi ukočiše 
spram kamina gdje je ustao ovisok gospodin, sa modrim rukopisom u nervoznoj ruci. 
Bijaše kao obična, pomno obrijana čeljad sa monocleom po cercleima i kosmopolitskim se-
lect-barovima, ali nješto nješto... Držao se kao da je ovamo zabasao, pao, kao da je neko-
ga — svoju sjenu ili svog — kako Nijemci vele — Doppelgängera poslao u taj banalni, 
konvencionalni krug. Najprije mi bilo kao da gledam čovjeka kako pred mojim očima 
muči teške muke, iako se on smješkao tankim smiješkom, tako tananim da to možda i ne 
bijaše smijeh.14 
Ovo me čekanje zaboljelo. Čuo sam o ljudima koji magnetizuju svoju okolinu, o ženama 
koje cjelivaju ruke i javno padaju u nesvijest pred pjesnicima. Rođenim sam očima vidio 
kako aristokratske dame i bijesna ženskadija cjeliva kao moći svetačke crne repove na 
kaputima kojekakih glumčina i pustih, napudranih i dugokosih glasovirskijeh nabijača, 
ali tako što ne vidjeh nikada. Od njega nešto strujaše, nješto neugodno, hladno, kao od 
ledenog čelika. Gospođe preda mnom blijede, blijede usne ispod bijelog praška. Srca im 
se oladila. Opazim sebe u ogromnom empire-zrcalu: i ja blijed i još bljeđi kada to vidim. 
Nješto mi leže na slijepe oči i na prsi, teško i zagušljivo. 
— Uskrsnuće Lazarevo — rekne onaj pored kamina, baci nemarno hartije u džep, zabaci 
glavu kao da mu dotežala, i počne mirno, tiho, malne jednolično pričati što Lazar vidje 
na drugom svijetu. Jezero od suza, nad jezerom oblaci od uzdaha, a u oblacima kao pri-
kovana orlušina — kriljata ljudska nada. Gromovnik Ilija i crv u prijestolu Jehovinom. 
Bolovi Kajinovi, te daju vatru našem životu i sjaj našim zvijezdama. More, more bez oba-
la, bez bure i bez dna, more koje hrani mutna rijeka Smrt i bijela voda Život. Vječni, sre-
breni, čisti liljan sa crvenim korijenjem u trulim grudima zemaljskih djevica. Izabrane 
duše koje dršću u sjajnoj pjesmi kao zlatne žice na zlatnoj stostrunoj liri, a skladna pjes-
ma se penje spram blaženih proroka kao Abelov dim u mekano nebo. 
 

9 Augusta Mary Anne Holmès (1847-1903), francuska skladateljica irskog porijekla, autorica solo 
pjesama, opera i oratorija. 
10 Eugen d'Albert (1864-1932), njemački pijanist, dirigent i skladatelj porijeklom iz Škotske; pravim 
imenom Eugène Francis Charles. Skladao je veliki broj različitih kompozicija, najviše klavirskih, 
te čak 21 operu, od kojih je najpoznatija Tiefland (1903.). 
11 Vincent d'Indy (1851-1931), slavni francuski skladatelj i glazbeni pedagog. 
12 Édouard-Alexandre de Max (1860-1924), francuski kazališni, kasnije i filmski glumac, porijeklom 
iz Rumunjske. Jedan od najslavnijih i najboljih glumaca svoga doba. 
13 Maurice Rollinat (1846-1903), francuski pjesnik; debitirao kao pjesnik životnog elana i rustikal-
nih motiva; najpoznatiji po zbirci dekadentne i morbidne inspiracije Neuroze; također i glazbenik 
koji je nastupao u poznatom kabaretu Le Chat Noir, izvodeći vlastite pjesme, te se time proslavio. 
Prijatelj G. Sand, sljedbenik Baudelairea. 
14 Zbog ove je pripovijetke Matoš imao problema s cenzurom. Na ovom je mjestu izbačen ulomak: 
»Za tren zavlada tišina kao u crkvi kada popovi dižu nad masne tonzure parče žutog, blijedog tijesta, blije-
dog i žutog kao komadić mrtvačke kože.« 
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Blago onome ko umre, reče Martin brat15 i vidje žutog crva koji mu s oživjelog je-
zika pade pred stopala. Blago si ga pokojnicima, jer oni vide i živu. Al teško, te-
ško tebi, Rabi, teško tebi, Nazarenče! Teško meni, jer si me probudio! Jer zaista, 
zaista vam kažem: onaj koji daje život rđaviji je od onoga koji daje smrt. — A uči-
telj, postiđen, pokrije lice pešem od svog prašnog plašta... 

 
Ne znam kako dugo nas tištaše muk iza njegovog neopisivog pričanja. Posmatrao sam 
ga kako stoji, svršivši čudnovatu priču, nalakćen o mramor, motreći uzdušljivu, omađi-
janu okolinu više sažalno nego prezrivo. Sjetih se na modernog Sotonu, kako ga zamiš-
ljaju Heine i Fel. Rops,16 ali — ne, ne: on je bio nješto drugo. Zamrzio sam ga, kao da i 
mene omami jakim otrovom iz egzotičnog bouqueta. Kada ga posluži sluga pićem i kada 
ga opkoliše frakovi, rascvjetalo meso na sjajnim ženskim šijama, nakiti, cvijeće, žagor, 
odlutam u nekom trpkom mamurluku kroz sobu za pušenje u predsoblje, što li, osvijet-
ljeno zelenom japanskom lampom, nakrcano cvijećem i nagomilanim bez ukusa slikama. 
Sjednem u kut, u sjenu, pod cvijeće od manjolije i kroz širom zinula vrata slušam kako 
granje u parku šuška i šapuće oko golog balkona. Nema ljepše muzike od ovog drhtanja, 
disanja, buđenja, šaputanja — što li je. Kao da bi bilje htjelo besjediti, ali šapat umire na 
mirišljavim, rosnim, nepoznatim usnama, iščezava u mjesečinastim sjenama i noćnim 
jekama, a dah, jeka noćne tajne prođe mekanim, mekanijim od vazduha prstima preko 
ljudske umorne glave. Kosa za tren oživi, čelo i grud protrnu, a dušom se prostre tuga, 
laka, mekana i nježna kao prašak stresen sa krila šuškavih, surih noćnih metulja, tamnih 
i nestašnih lutalaca, kao što je nestašna i besciljna čežnja u ljetnim pospanim sobama ka-
da šuška i šapuće park, kada se u mjesečini gube licemjerni, frivolni, nejasni glasovi. Ci-
gareta mi se ugasnula i pala. Mišljah na lijepe žene koje plaču bez razloga, nesrećne od 
sreće. Postadoh arhimilijunar. Tiha biblioteka, vjerna žena, iznenađenja... Mi smo uvijek 
djetinjasti sebičnjaci, pa i u neegoističnom snu i najsamotnijim, najsjetnijim, ironijskim 
časovima. I osjetih čeznutljivi ritam one čudne pjesme, one tužne i ugodne pjesme bez 
sadržaja. Prenu me koraci: eto njega, Uskrsnulog Lazara, da ga tako nazovem. Sio na ta-
bouret ispod lampe spram balkona i dao se u maštanja, slična — kako mišljah — mojima. 
Začas dođe i sjedne pored njega krasna, zrela gospođa u bijeloj haljini i čipkama, sa ni-
zovima krupnog biserja oko vrata i dijamantnim krinom ušivenim nalijevo, pod srcem. 
— Vi ste i opet tužni, Andrijo? Vi me i opet izbjegavate? — rekne mu glasom mutnim od 
ljubavi i uze njegovu žutu ruku među dlanove. 
— Tako je, Matildo. I opet me boli. Sve, sve me boli. I vi, Matildo, i vi me bolite. Boli me 
dan, boli me noć. Boli me svjetlo, boli me pomrčina. Boli me ova koža u koju sam uvezan 
kao rđava knjiga ili kao vaši rđavi republikanci. Sve me boli, sve, sve. To je stara pjesma, 
velite mi vi, jel'te, stara, pesimistička pjesma, a mi smo moderni, novi ljudi, željni origi-
nalnosti. Lijepo. I glavobolja je stara, vulgarna bolest, ali boli, boli, šta ćete! Jesam li ja 
kriv da je moja bolest obična, banalna? Sve, sve me boli, Matildo, sve, sve. I vi me bolite, i 
vi. 

15 Biblijski Lazar, kojega je Krist uskrisio, imao je dvije sestre: Martu i Mariju. 
16 Heinrich Heine (1797-1856), njemački pjesnik, jedan od najistaknutijih romantičara. Félicien Rops 
(1833-1898), belgijski simbolistički grafičar i slikar; živio u Parizu, radio serije grafičkih mapa s 
erotskim i morbidnim prizorima iz pariškog polusvijeta. Ilustrirao je brojne knjige francuskih pje-
snika (Baudelaire, Mallarmé i drugi). 
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— Vi ste razmaženi, bolesni od besciljnosti, bezvoljnosti, i to je sve. Što ne štampate svo-
jih krasnih fantazija? Što nijeste književnik, kada vas već odbija sport, filantropija, politi-
ka? 
— I žene, htjedoste zar reći, nije l' tako? Da pišem knjigu o boksanju kao marquis Queens-
berry,17 da štampam stihove kao Montesquiou?18 Vi — oprostite mi! — umujete kao no-
vine. Vi ste nepravedni, jer me, možda, volite i jer me radi toga ne poznate. A ja — o Bo-
že, koliko ja vas ljubim! Vas, ono što je najdublje, najcrnje, najdivnije u vama, Matildo! 
Već nekoliko dana leži vaš lik od žutog, mekanog, kao svježe mrtvo meso mlakog voska 
u mom salonu, u mom svetištu, crnom i spokojnom kao samoća. Dođite samo sutra, pa 
da vidite! Ironijsku, melanholijsku, nemoćnu, čistu i potajnu ljubav svoju zavih u mrak, u 
crno, u tišinu, u gluhu pjesmu, u pjesmu bez melodije i bez glasa, u vidljiv i mračan po-
noćni akord. Sve je u odaji moje ljubavi crno, sve: pod, zidovi, strop, sve je zastrto debe-
lim, tmastim, mrkim baršunom. A vi — vaša ljepota, bijela, nježna i nepomična, sjaji u 
tom crnom hramu blijedom, mlakom, grobničkom svjetlošću, počivajući na visokom, ka-
difastom odru kao na djevičanskoj bijeloj postelji. Crna, baršunasta, dugačka haljina se 
leluja niz crne abonos-stepenice u kraljevskim, tragičnim naborima: mrtav, taman, žalos-
tan arpeđio! Na vašoj smeđoj kosi se crni crn vijenac od crnih, baršunastih, mrtvih, bez-
mirisnih ruža sa gvozdenim trnjem. Oči vam pritvorene kao ono kada se sva preobrazi-
ste i zaboraviste na sebe u času prve naše ljubavi. Obasjava vas tek sutonsko, sumračno 
svjetlo iz crnog vječnog kandila, a osim mene gleda vas tek crna sfinga tvrdim, sudbin-
skim očima od crnog korala. Mjesto banalnog križa držite u sklopljenim, nepomičnim 
prstima uveli stručak od rezeda, te mirišu kao duša vaša. Kada me nema pored vas, čuva 
vas ćuk, kobna ptica. Da vam ne skvrne ljepote noćnom zjenicom, ispalih mu oči, i on 
vas podsjeća na mučnu, slijepu i krilatu moju ljubav, bijući bolnim grudima o crne zido-
ve, parajući vam crnim krilima drago čelo, čupajuć vam slabo srce u gnjevnom posrtanju, 
kljujući vam slatke, modre oči u očajnom lutanju. Dođite sutra da vidite moju ljubav! 
Dođite, pa da vas imam i živu i mrtvu. 
Ona mu se smješkaše, plašljivo i razdragano, kao okrutnom dječarcu, pritisnuvši toplo 
njegovu žutu ruku na grudi gole, ustalasane. 
— Doći ću, doći ću, Andrijo. A što vam je, što ti je večeras? Sav strepiš! 
— Nješto leti kroz noć, daleko... Osjećam na čelu vjetar sa pustih, crnih krila. Ili da to ne 
ropće zemlja, u dubini? Potres... Ležim, živ ležim, a grdan mi kamen na smrvljenim reb-
rima. Uh: i ti, i ti imaš rebra, crijeva, crijeva, uh, Bože! 
Zagledao se uvis, u mrak, daleko. Uto negdje daleko, daleko zajauče vjetar i iznenada 
zahuji, duhnuvši preko golog balkona, tresnuvši prozorima i ugasnuvši lampu. Tišina. 
Vjetar zajaukne i opet, daleko, daleko. Tišina. Odjedared stao Andrija buncati uzdrhta-
lim, promijenjenim glasom, sve slabije i slabije: 
— Ja se bojim, bojim... 

17 John Sholto Douglas (1844-1900), deveti markiz od Queensberrya, škotski plemić, boksački en-
tuzijast; jedan od osnivača Amaterskoga atletskog kluba (1866), koji je 1867. objavio pravilnik za 
boksačke mečeve na kojemu se temelji i današnji boks; pojam je sportskog duha i fair-playa. 
18 Robert de Montesquiou-Fézensac (1855-1921), francuski simbolistički pjesnik, aristokrat, esteta, 
bonvivan, dandy koji se družio s poznatim parižanima svoga doba (Daudet, braća Goncourt, Sa-
rah Bernhardt, d'Annunzio, Coucteau, Barrès...); inspiracija Proustu za lik baruna de Charlusa u 
ciklusu U traganju za izgubljenim vremenom. Književna mu djela nisu na osobitoj cijeni. 

      
 12  

                                                      



 

 

 
Antun Gustav Matoš: Umorne priče 

— Andrijo, dragi Andrijo — ah, Bože — ja sam uz tebe... 
Odem u drugu sobu. I opet — tišina, teška, sparna, zagušljiva tišina. 
— Ja se bojim! — zaori, prodre, zakrvavi kroz pomrčinu blesast, nemušti glas i nješto 
bubne o zemlju, nemoćno, nijemo, tupo, šuplje. 
Gosti se uzvrpolje, zagrajaju, nagrnu. Dotrče sluge sa svjetlom. Nesrećnik porebarke na 
podu, miran kao mrtav predmet, a prste turio djetinjski u usta. Matilde ne bijaše. Ne 
primijetih kako iščeznu. Opazim ju na pragu, u gužvi znatiželjnika. 
— Podignite gospodina! — zapovjedi dostojanstveno i istakne se u gomili. 
Kada ga podignuše, bijednik zakorači, zaljulja se kao na tuđim stegnima i nanovo se 
stropošta kao panj, bubnuvši o tle lubanjom kao praznom bocom. Poniješe ga kao mrtca. 
Na čelu grašak od znoja, prsti još uvijek u ustima. 
— Gledajte: u oku mu još monocle. Vrhunac chica! 
— Ne smijte se, gospodo! — šapne neko usred teškog, mučnog, potmulog smijeha, a Ma-
tilda rekne resko, suznim glasom i suhim očima: 
— Smijači imaju vazda pravo, najviše kada nemaju. Htjede zaustiti još nješto i nasloni se 
o ruku visokog stranog diplomate, punog odličja. Iza nekoliko koračaja se stane povoditi 
i plesti nogama kao krijući nenadanu ranu. 
— Ja se bojim, bojim — stenjaše nesrećnik sve slabije i nerazgovjetnije kada su ga nosili 
niz široke stube. Prsti mu oglodani i krvavi. Ruke vise i ljuljaju se kao prazni rukavi. Us-
ta zinula. Po atlasnom prsluku i po bijeloj košuljici cijedi se krvava slina. 
— To je prst Božji! — reče neki salonski opat, mirišući malo na mošus. — Stigla ga Božja 
pedepsa kao Nabukodonosora. 
— Šteta što se tu gubi pravo na priziv19 — šane jedan radikalni zastupnik. — Ako nisam 
rđavo obaviješten, grof Andrija G. ostavi onomadne kod svog notara oporučno sav svoj 
veliki imetak Crkvi. Dabogme: kome se najviše rugamo, najviše ga volimo. 

 
Mlada Hrvatska, 1902. 

19 U necenzuriranoj verziji priče ovdje stoji: »Taj njegov bog pokazao se i ovaj put velik nezahvalnik.« 
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Bura u tišini 

Un jour, une actrice fameuse 
Me contait les fureurs de son premier amant. 
Moitié riante, moitié rêveuse, 
Elle me dit ce mot charmant: 
»Ah! c'était le bon temps, j'étais bien malheureuse.«20 
 
                                                          R u l h i è r e  

 
Uzaman dakle tražah, draga Nino, ovu dugo čekanu i često snivanu nevjesticu, čistu 
odabranicu nespokojnih noći. Uzalud je tražah sedam godina, preko sedam mora i se-
dam carevina. Najzad je nađoh. Slučajno. U širokoj miriji21 dičnih mi otaca. Bijaše na 
sajmu, hraneći pjesmom i igrom slijepa oca, ostarjelu majku i troje braće Cigančadi, neja-
čadi. Mitila tek petnaestu i obezumila me sa petnaest svojih pramaljeća kao sa petnaest 
vrčeva petnaestgodišnjaka vina. 
— Dođi, oj Dobro i Nevinko moja, dođi, crno zlato moje! Ljubim zelenu tvoju mladost 
kao sijedu pjesmu. Pođi na moj carski čardak i budi mi vjerna ljuba... 
Pogledala u mene, pogledala nice, pobijelila kao ruža pod koprenom tije mjesečine i na-
pustila troje braće nejačadi, slijepca oca, ostarjelu majku i dahire sa praporcima zlatoglas-
nijem. Obodem konja i krenem bijelom dvoru pjevajući, srećujući, cjelivajući joj kosu, 
punu najžeženijeg arapskog zlata i tamjanskiju od svih mirodija sabajskih. 
Otkinuvši prvi san na latinskim22 dušecima, gasim plamen ljubavi mirisom mladine kože 
kao melemskom hladovinom proljetnog jezera i strepim kao vlat na sunašcu, osjećajući 
srce kako nadbrojava njeno, brojenišući srećne, nijeme ko sreća časove. 
Odjednom mi stane nješto šaporiti iz busije: 
— Iako ti je na nabreknuloj desnoj mišici, iako kao nevinašce sniva na arslanskom ti srcu, 
iako te miluje, ona ipak nije tvoja i nikad tvojom biti neće. — Ko da mi se savila ledena 
guja oko toplijeh bedara! 
— Divna li je, mȍre, ta tvoja prijestonica — veli garavo zlato, pustivši rosni pogled sa 
davori-prozora i zadrijemavši slatko od zȕke potajnih poljubaca koji sipe iz tisućgrlog, 

20 Strofa francuskog pjesnika i povjesničara Claudea-Carlomana de Rulhièrea (1735-1791): 
     Jednog dana, neka slavna glumica 
     Pričaše mi o strasti svog prvog dragana. 
     Napol se smijući, napol sanjareći, 
     Reče mi ona ovu riječ dražesnu: 
     »Ah, bješe to lijepo doba, bijah jako nesretna.« 
21 Mirija = država. (A. G. M.) 
22 Finim, gospodskim. 
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rumenog od ljubavne želje žamora varoškog na njene uši i usta kao medene kapljice iz 
zujnih rojeva... Pred okom mi zatitralo, a uveče nije trebalo našoj visokoj ložnici znojnih 
buktinja i zlatnih žižaka, jer grad mojih predaka izgaraše, padaše u prah do temelja. Kr-
vavo nebo paljaše noću moju ljubav kao usijano željezo, a na uranku se, zadimljeno i cr-
no, survalo na nas kao pokrov pohabao, tavan, crn, mrtvački. 
— Čili momci, ti tvoji mrki perjanici! — veli suđenica, a kada je probudi prvo sunce, pro-
su po zelenom perju drevnog drvoreda obilate suze i krvave, jer opazi među lipovim žu-
tim cvijećem uveli, crni cvijet cijele moćne carevine. Kao crni netopiri po bijednim tavan-
skim gredama — ljuljahu se pod platnima moje gospodske kule nametljivi dvorani, ob-
laporni vrtirepci, laskavi dvorski lale i ponosni sojlije, konjušari i vatreni binjedžije, hitri 
ulaci i spretni sokolari, rizničari, čelnici, peharnici i tisuć mojih vjernih oklopnika i pla-
hovitih, mrkih perjanika. 
— Što mi, mȍre, nema babajka, ostarjele majke i troje braće garavaca ispod dalekog i 
gladnog čadora? — roni moja kobnica suze od očiju. Dodijala mi... dodijala... i jedne po-
noći ugasi jeftina krvca ognjište na pustom raskršću, pod čergom neke Jeđupčadi... 
— Lijepa li oka i junačke li desnice u tvog grlatog dželata! — zbori nesrećnica — ubilo je 
moje uzdisanje! — a moja ljuta krivošija rasiječe utoma jakog krvnika, pošljednju mi po-
daničku uzdanicu. 
— Prem ti je rajsko Ciganče na naduloj desnoj mišici, prem drijema kao spokojno nevi-
našce na lavljem ti srcu, prem te miluje, ipak nije tvoja i nikad... nikada tvoja biti neće! — 
čemeri me iz potajka otrovom zavodničkog gmizavca, dok crno moje grle cjeliva ljubaz-
nijem pogledom urvine drevnog, potavnjelog dvora, a iz njega tako zavodnički žubori 
usahnuo istočnik bujnog života. 
Naopako! 
I moj krvožedni mač dvorezac zakolje sve živo: pošljednje sluškinje, vjerne hrtove i zaga-
re, sive sokolove, paune sa stookim repovima. Burno vino, od ljubavi postadoh gorkim 
sirćetom. Očajanje malo te mi ne savi vladarska leđa, olovna se tuga sorila na viteške 
grudi, i da ne gledam iskopane kuće pradjedovske, jučer još najstojnijeg doma pod lije-
pim Božjim sunašcem, povedem moju zlovajnu pustošnicu u pustinju, u jučer još najstoč-
niju i žutom varicom pšenicom23 najrodniju moju županiju. 
— Hoj, sad ću opet moći ciganski ljubiti toplu prigrevicu, pjesmu vjetrova, blijedi melem 
jesenje mjesečine i ples zvjezdica, sićanih udovica — govori kobnica puna milošte, kao 
začarana čarolijom potajnog, ljubljenog čarovnjaka. Bol, tinjajući kao drhtava vatra na 
ugarku, bukne i opet požarom, pa pošto sam uzalud kidisao zavodljivim zjenicama jed-
nookog Dana i podmukle Noći, pisnuše mojoj nesrećnici čarne oči na zelenu travu, da 
više ne motre kletog silnika — sunca, i mjeseca, blijedog lažova... 
Izgarasmo na ljubavi kao lepiri na večernjoj svjetiljci. 
Pokle je jedared poslužih u našoj pešteri najprozirnijim saćem, najkrupnijim kupinama i 
mesom najrogatijeg jelena, ne vrati mi strašna sljepica običajnog cjelova. Pitoma i garava 
joj se lica zarumenjela, uvehle usnice procvjetale, a ja, vajmeh! — opazih da miluje, da 
ljubi, više nego mene, te klete ptičice koje joj sa našeg strmog griča hihoću ljubavne vra-
golije — zamijetih da miluje, da ljubi, više nego mene, zelenu paprad i šapatljivo cvijeće, 
ledeni naš vrutak i taj kleti uzduh, koji joj eto dan i noć mazi baršunastu kožu i galiče 
predugačku kosu, tu bijednu, tu bolnu kosu, koju sarevnjiva moja ljubav ispreplete sre-

23 Pšenica koja se po narodnom običaju kuha na dan sv. Barbare (Varvare, Vare), 4. prosinca. 
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brnijem nitima sinje skrbi i staračke brige. Mračan me vihor skovitlao u ljubomorne, 
memlave bezdane, i hladni telut svirepog mog handžara uništi, ubije mog posljednjeg 
takmaca: život, taj njen ljubavlju odviše puni život. 
Rasparam svoj izlaptani carski plašt, probijem si uši, da ništa više ne slušaju, iskopam si 
oči, neka budu slijepe i krvave kao krvavi i slijepi taj trenutak... Vaseljena se nada mnom 
zdušila i mrvila me takmačkom svojom težinom. Iz rane pod lijevom sisom moje draga-
ne curkom curi slatka ljubav kao sok iz nagrizene naranče. Pritisnuh pepeljava usta mo-
joj pokojnoj nejačici na usne, hlađane i mekane kao sanljivi, večernji cvijetak daninoć, 
naslonih preteško srce neka se na njenom živo raspadne. Izgaram bez plamena kao guba, 
čeznem da iščeznem za mrtvim mojim sunašcem. Već me ziba crno šestarenje hladnih 
razapetih krila, već me uspavljuje krvava uspavanka klepetavih kljunova. Već čujem cr-
va, krotkog žreca, kako se — točeći — točeći — žuri mračnom žrtveniku mog vječitog 
vjenčanja, noseći u carsku moju krvcu kapljicu blagdanske trusovine. 
O, kako je to slavno — ne ljubiti nikada, ne poznavati ljubavi, tog umiranja prije smrti! 

 
* 
 

— Prestanite, molim, prestanite! — probesjedi sva blijeda lijepa glumica Ninon Nikoli 
plemiću Orloviću,24 a on putovaše incognito kao Catilina grof Nunquamabo.25 
— U vas su, draga Nino, živci kao puževe crnopiknjaste pipaljke. Šteta što nijesam Boc-
caccio... 
Kratka pauza. 
— A što htjedoste reći svojom fabulom? Da pravi ljubavnici moraju umirati, a vi da ste za 
taj posao odviše zdravi, odviše srećni, odviše živi? 
— Ne znate li, draga moja — veli Orlović dokono — da je Don Juan, junak ljubavi, bez 
ljubavi; i da se varaju koji me drže Don Juanom... 
Preko tamnog, bezbojnog ljubavnikovog lica zatitra sumnjičav smiješak, i lijepa Nini 
uzalud čitaše, griskajući nervozno lepezu, u strasnim i sumnjalačkim očima drskog us-
kočkog potomka. A on, jak i mekan kao svila, plandujući na sjedjeljci nihaljci, zapali bez-
beli cigaretu i zadimi slasno, kao da želi u dimu popiti ugodan mir sitog zraka. Pritvori 
oči, smješkajući se regbi satirskim posmijehom. 
Lijepa se Ninon stane na sebe samu ljutiti, te je tako lako zaplaši sfingoviti dragan svo-
jom ludom pričom, šarenim mjehurom svoje bajke koji kao da se digao iz kužne močva-
re. Uto zazuje iz nedalekog kursalona zvuci siti, srećni, obijesni, pakosni. 
— Unesrećio, ubio me! — pomisli, i da zagonetni rugalac ne opazi prvih njenih suza, li-
jepa Ninon pobježe dolje, u park, u samoću, da se sita naplače na klupi sa vidikom na 
tirolske bijele vrhunce. 
Kroz salon proleti pokoja ćeretava lasta i kane spolja, sa vodoskoka, pokoja kapljica. U 
popodnevnom se uzduhu, modrušastom i toplom poput kuhanog mlijeka, koprcaju tusti 
golubovi, padajući sa surog tornja crkvenog, punog sunca, gukanja i golubica. Vjetrić 
ćepirka mirisom župnikovih liljana i golica kosu Orloviću, spokojnom poput blaženika. 

24 Za lik Orlovića, kao i u pripovijetki Put u ništa, inspiracija je književnik Fran Mažuranić (1859- 
-1928). 
25 Latinski: nikada neću voljeti. 
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Raspahurio, razbašio se kao Đerzelez Alija26 i tako slasno dimio kao da vuče u grudi sav 
taj ljetni sjaj, miris, muziku kupališnog orhestra i pospanu pjesmu šuškavih topola i javo-
rova. Preko muževnog mu brka drhtne smiješak kao odsjev sa krila kraj prozora proletje-
le ptice, kao odsjev sa kreljuti utve zlatokrile. 
— Ja sam zacijelo najsrećniji čovjek u ovoj idilskoj pastvi! — pomisli bez sjenke bojazni 
od take drzovite, gotovo uročljive misli i slatko zadrijema. 
I u snu se smješkaše, kao da se smješka onom crvenom smješkanju crljene vrpce oko ze-
lenog ružmarina, dike momačkog klobuka. 

 
Nada, 1901. 

26 Nepobjedivi bošnjački junak iz epskih narodnih pjesama. 
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Duševni čovjek 

Peštanskog univerziteta đak i pitomac Tekelijanuma,27 dođe Stojan Vasić ujesen 188* u 
Pariz da se dotjera u francuskom jeziku i spremi tezu O Jevripidu i francuskoj tragediji. Pr-
vo je vrijeme kuburio sa trideset forinata mjesečno. Nadao se da će mu oko Božića doći 
stipendij zaostao za nekoliko mjeseci, ali stipendija nema i nema, i Vasić legne u postelju, 
oslabio i omršavio od stradanja, živući o litri mlijeka i nješto hljeba dnevno. Na samu 
staru godinu, predveče, kucnu neko na vratima. 
— Ko je? 
— Pismonoša. 
Vasić mal' ne viknu od radosti, nadajući se stalno amanetu.28 Pismonoša mu pruži reko-
mandovano pismo i kalendar, čestitajući Novu godinu. 
— Oprostite, oprostite, Monsieur le Facteur29 — porumeni blijedo đače sve preko čela. — 
Ostavit ću vam bakšiš ovih dana kod vratara. 
Otvorivši uzdrhtalim rukama službeno pismo, pade nemoćno na uzglavlje. Javljaju mu 
da ne može primiti stipendija na stranom univerzitetu! U mansardu, tako uzanu da se 
može u isto vrijeme zatvoriti vrata nogom i krovski prozor rukom, uvukao se žut, siv, 
maglovit, olovan mrak, a Vasić zuri, tupo i umorno, na prozorče, slušajući mučno štro-
potanje fijakera, omnibusa i dosadno jurenje pokojeg automobila. Odjedared đipi s golim 
nogama na hladni patos opeke, razdere na paramparčad pismo i pruži obadvije ruke ni-
jemo, škripući zubima, uvis, u mrak, grčeći konvulzivno prste kao da želi zadaviti večer-
nji uzduh. Onda se obuče, siđe stubama, klecajući pri svakom koraku kao pred vađenjem 
zuba, i zamoli, mucajući, hotelskog momka za nješto novaca, ostavivši mu u zalog sat sa 
lancem i prsten, debeo zlatan prsten: dar ujaka, pokojnog ...čkog prote Teofana. 
U gostionici se vrlo čudio, te ne mogaše jesti unatoč silnoj gladi. Popivši nješto vina, osje-
tio se lak, regbi veseo. Na ulici dade prosjaku dva dinara, rekavši mu svojim strašnim, 
tuđinskim naglaskom: 
— Evo vam, moj brate! Živjelo bratinstvo, živjela sloboda! 
Premda bijaše već puna tri mjeseca u Parizu, gledaše na sve oko sebe kao da sniva, kao 
da živi u romanu. Budeći se noću u svojoj sirotinjskoj ćeliji, bijaše mu prva misao: Ej, ja 
sam u Parizu! I to ga je tješilo. Obilazio je muzeje, crkve, historijska mjesta. Poznavaše 
 

27 Zadužbina i dom srpskih studenata kojega je u Pešti 1838. godine utemeljio Sava Tekelija (1761- 
-1842), s ciljem školovanja siromašnih srpskih đaka na sveučilištu u Pešti. 
28 Ovdje: pošiljka s označenom vrijednošću, preporučena pošiljka. 
29 Francuski: gospodine listonoša. 
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kuće gdje življahu Musset,30 Hugo, Balzac, Taine,31 Renan.32 Vjerovaše tvrdo u konačnu 
pobjedu ideala, svoga ideala i u nepobjedivost naroda, mase. Posjećivaše socijalističke 
sastanke i predavanja. Mišljaše da je socijalizam još jedino što može spasti sve: ponižene 
narode i ponižene ljude. To mu je bilo više vjerovanje nego osvjedočenje, i zbog toga je 
bio pun oduševljenja bez cilja. Kao mnogo mladih ljudi, Vasić bijaše materijalista ne po-
znajući egzaktnih nauka, ekonom ne poznajući ekonomskih teorija, ukratko: nepozitivan 
pozitivista. Zakleo se sam sebi da će se žrtvovati, da će raditi za narod, a nije još znao 
kako, gdje, sa kime. Bijaše besplatni saradnik najnarodskijih, najradikalnijih listova. Čeka-
še da mu život dâ velike, lijepe doživljaje, pa se spremaše i za ljubav ozbiljno, oduševlje-
no, asketski. U dvadeset petoj bijaše čist kao iskušenik, jer još ne vidje ljubavne pustolo-
vine svojih drugova bez moralnih ili fizičkih bolesti. Bijaše nepovjerljiv, ćutalica, kao ve-
ćina ponositijih, siromašnih i vrijednih instruktora puste i bogate dječurlije. Visok, crn kao 
gavran; dugokos, bradat i žut kao isposnik, izvrstan pjevač u uskom krugu. Seljački ga 
drugovi još uvijek zovu »Ciga«. Pariske je zemljake izbjegavao zbog stidne sirotinje. Ta-
ko se osamio i podivljao da je na punoj ulici često gestikulovao i razgovarao sam sa so-
bom. 
Ostavivši dakle gostionicu, šetaše gotovo do ponoći Quartier-Latinom.33 Pođe preko Se-
ne, željan da čita novine u kojoj živoj kafani na velikim bulvarima. Već preko mjesec da-
na se ne zabavi novostima. Usred Pont-Neufa34 zastane vedar, udobrovoljen i nješto 
umoran. Niz rijeku struji svjež, hladan, zdrav vjetar. Nebo je mutno, oblačno, ali puno 
svjetlosti što struji iz te rpe kuća i ulica, koja se čini neizmjerna, beskonačna, gubeći se, 
nestajući u magli šumnoj, bijeloj, žutoj, sjajnoj, crvenoj, crnoj. A rijeka — tiha, sjajna kao 
ogledalo u koje noćni Pariz nabaca sa svojih mostova i obala rubine, topaze, smaragde, 
biserje i dijamante: kao da pokupi i pobaca u svoju rijeku zvijezde sa svog mračnog, za-
dimljenog neba. »Zvijezde bi u toj varoši bile suvišne da nema opservatorija«, pomisli 
Vasić i sjeti se svojih, banatskih zvijezda, koje brojaše kao čobanče, pred kućom, na dvo-
rištu, zavijen u dedinu opakliju i zavijen u miris, u slatki miris od vune i od toplih ovaca 
iz tora. »I moj će Božić doskora. Mora se kući, nije fajde. Alaj ću da im pričam!« 
Naslonio se na zid na mostu i zagledao u crne, kraljevske, nijeme zidove nedalekog Lou-
vrea. Pored njega probruji pokoja kočija ili fijaker. Tek jedna žena stala baš preko puta, 
okrenula se oprezno uokolo pa se zagledala niz vodu. »I ova je došla ovamo jamačno da 
fantazira!«, pomisli i sav se ugrija, uznemiri, sjetivši se raznih romantičnih događaja i 
poznanstava, sjetivši se grizeta lijepih kao markize i markiza dobrodušnih kao grizete... 
Uto sav protrnu, jer ona žena potrbuške leže na zid. Dvije noge — lepršanje haljine u uz-
duhu — nestalo je. 
Vasić zdere sa sebe kapute, baci škuljave cipele, pretrči most, vidje u rijeci bijeli, mjehu-

30 Alfred de Musset (1810-1857), francuski pjesnik, dramatik i pripovjedač iz razdoblja romantizma. 
31 Hippolyte Taine (1828-1893), francuski književni kritičar i povjesničar, glavni teoretičar naturali-
zma, pozitivističke estetike, zagovornik historicističke kritike, autor teorije o rasi, sredini i trenut-
ku. 
32 Ernest Renan (1823-1892), francuski filolog i povjesničar religije, hebraist i književnik; religiju 
istraživao racionalno, suvremenim historiografskim metodama. 
33 Latinska četvrt, dio Pariza na lijevoj obali Seine oko Sorbone, poznata studentska i boemska čet-
vrt. 
34 Najstariji sačuvani pariški most, prelazi preko otoka Île de la Cité u središtu grada, između 
Louvrea i četvrti St. Germain-des-Prés. 
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rasti trag, rastrga prsluk i okovratnik i skoči strmoglavce, dobro se otisnuvši nogama da 
ne udari o kamenje oko stupova i da stigne nesrećnicu strujom zanesenu. Od bola je mis-
lio poginuti, tako ga strahovito štrecnu od ledene vode. Svi ga zglobovi zabolješe, jedva 
se miču kao zamrznuti točkovi. Mozak se napregao kao da želi slomiti uzanu lubanju, a 
srce lupa po grudima kao težak gvozden čekić. Taman kada ga voda diže na površinu, 
učini mu se da nesrećnica potonu po drugi put. Zaroni za njom, jedan, dva, tri puta, osje-
ćajući svoje odijelo kao negve od olova. Napipa nješto živo, kosu! Zaboravivši na sve, na 
život, na smrt, na sebe, povuče svom snagom šaku te kose; i kada je izronio, osjeti na ruci 
silan bol, jer ga nesrećnica — ludakinja, kako mišljaše — stala grepsti kao mačka velikim 
i tankim noktima. Zgrabila ga za lijevu ruku i za tren turi mu u usta palac i prst kažiput, 
i zagrize ga bijesno, očajno kao u kamen, kao u menažerijsko gvožđe. Potonuše. Vasić 
jauknu od bola. Nasta mračna, očajna borba. Vasić zadrži dah, zabije ženi nokte, prste 
kroz meso sve do kostiju, stište joj tanani, mekani vrat te osjeti kako mu sve puckara pod 
prstima. Ona pusti iz zuba njegove prste. Grudi, uši, glava da mu prsnu kao mjehuri, oči 
da izgore, a pred njima spirale, zelene i krvave, živi, ognjeni okruzi, a u njima plamti, 
gori i žeže crvena ruka, crvena, krvava kost, oglodana kost od ruke, koju nađoše na 
groblju njegova sela u jednom strahovitom, oživjelom grobu. 
Vasić uhvati nesrećnicu obadvjema rukama za šiju, mahne posljednji put nogama i izro-
ni. Pruživši ju preda se, zapliva polagano prema obali. Mišići ga u vratu i na rukama bo-
du, žegu kao rane pune soli i sirćeta. U lijevom nemoćnom stegnu osjeća grč. Blizu obale 
naiđe na njih lađica sa stanice za spasavanje. 
Kad ih izvukoše, htjede Vasić govoriti, a odgovaraše tek glasnim, modrim, nemoćnim 
cvokotanjem. Zima se podvostručila, stala bosti hiljadama smrznutih žalaca. Zaviše ih u 
ćebeta, dadoše im konjaka. 
Obala puna svijeta. Vasića spopala muka. Stao povraćati. Spasenica, odrpana neka babe-
tina, pije, suče konjak i rum kao na patarici, i najzad se pusti u viku, u dreku, u cerekavo 
kriještanje, okrenuvši se svom spasiocu: 
— Povrati, dušu i srce izbaci, sinja kukavico, te na staro ljeto nemaš drugog posla nego 
da smetaš nesrećnoj sirotinji u njenu poslu. Lijenčino, životinjo, vache d'une vache, nom 
d'une pipe!35 Mene si zar, staru, slabu ženu odabrao, pa da dobiješ medalju za spasavanje 
i novaca, čapkune jedan! Skandal, gospodo moja i gospođe, te u Parizu ne daju raji ni da 
se ubija! Fi! Zut!36 Hoću da živim, ne dadu mi. Eh bien! Hoću da mrijem, ne daju mi ova-
ki bangalozi. I to se zove republika, tas de vaches!37 
Vasić ne ču dalje, jer se obeznanio usred općeg smijeha... 
Za nekoliko dana umre u bolnici. Hotelski gazda držaše da je, po običaju, odmaglio ne-
majući novaca za kiriju. 
Izložiše ga u Morgue38 sa bezimenim lopovima i beskućnicima i najzad ga baciše u be-
zimen grob — kao psa. 

Brankovo kolo, 1902. 

35 Francuski: kravasta kravo, za ime svega! (nom d'une pipe je francuska blaga psovka, riječ pipe, 
lula, koristi se umjesto Boga ili sl.). 
36 Francuski: Fuj! Dovraga! 
37 Francuski: hrpa krava. 
38 Pariška mrtvačnica u kojoj su se izlagala tijela neidentificiranih žrtava. 

      
 20  

                                                      



 

 

 
Antun Gustav Matoš: Umorne priče 

Lijepa Jelena 

Kao drugi što se rađaju pjesnici, mutavci ili padavičavi, ja sam od rođenja ženskar. Lju-
bim žene, samo žene, otkako sam sebe pamtim, i ljubim ženu, samo ženu, i sada pošto 
me upropasti. Nikada ne bijah libertinac, običan Don Juan, a još manje Werther i René.39 
Meni žena ne bijaše ni zabava ni ideal, nego život, sav sadržaj života. Muškarac mi je to-
liko indiferentan da nikada nemah prijatelja. Mene samo žena u životu zanimaše. Ona 
mi bijaše vino, ideal, sve. Samo o ženama čitah, samo o njima snivah. Družio sam se sa-
mo sa djevojčicama, pa me kod kuće prozvaše »ženski Petko«. Od svih mladosti najviše 
volim djetinjstvo Ahilovo, okruženo djevojkama kao kip ružama i narcisima. Sve — sve 
obožavah kod žena; njihove slabosti, njihov dječački glas, nježnost i ćeretanje, a toliko me 
zanosila ljepota ženskog tijela da ju crtah već dječakom, osvjedočivši se kasnije da ni um-
jetnost ne može u meni zajaziti tu nezajažljivu strast. Odakle mi čežnja? Dolazi li otud 
što sam nezakonito dijete, sin ljubavi, grijeha i strasti? Je li to bolest ili sasvim nesavre-
meno zdravlje? Ne znam, ali nikada ne nađoh čovjeka kojemu je ta neodoljiva simpatija 
jedina strast, svrha i ideal života. — Žena, samo žena će ovoga noktaša40 upropastiti! — 
govoraše mi stric, imućni slavonski ekonom, kod kojega bi provodili moje školske ferije. 
Tamo, u H-cu, prvi put sam se zaljubio. Koncem kolovoza očekivasmo daljnu našu ro-
đaku, i o njoj čuh takvih glasova da od uzbuđenja i očekivanja ne mogah više spavati. 
Zvala se Helena, i već to slavno, kobno, kraljevsko ime me očaravalo kao prastara, dale-
ka bajka. U Zagrebu je zavoljela časnika, Graničara, poginulog u Bosni zagonetnom, ro-
mantičnom smrću: od kubure bosanskog bega. Od bola malo te nije presvisnula i polud-
jela, proboravivši nekoliko mjeseca u sanatoriju. Vrativši se sasvim izmijenjena u Zagreb, 
postane u cinizmu nesreće ljubavnica velikaša koji se u Beču, kamo je Helenu preselio, 
toliko zaboravljaše da je prikazivaše kao kontesu, pod svojim imenom, na užas dvorskim 
krugovima. Meni bijaše onda četrnaesta, i nitko od ukućana nije slutio da čekam Helenu 
kao život ili smrt. 
Jednog predvečerja, izgubivši cio dan hvatanjem rakā u potoku i sanjarenjem pod vrba-
ma, zakrenem u voćnjak sa vidikom na selo i na Savu i opazim na klupi pod orahom nju, 
Helenu! Nikad je ne vidjeh i odmah je upoznah — tako krasna bijaše! Od uzbuđenja na-
slonih se uz jabuku. Izdaše me koljena. A oko nje šuška orahovo lišće i treperi svilena, 

39 René je pripovijest francuskog književnika François-Renéa de Chateaubrianda iz 1802. godine, 
objavljena u sklopu njegovog poznatog obimnog djela Duh kršćanstva, u kojoj izražava tipično 
romantičarski osjećaj melankolije i »svjetske boli«. Zbog nezadovoljstva i očaja glavni lik, koji no-
si isto ime kao i autor, sklanja se u Ameriku kod indijanskog plemena Nachez; priča je dijelom 
autobiografska jer je i Chateaubriand putovao svijetom i boravio među Indijancima. Pripovijetka 
je imala golem utjecaj na romantizam, usporediv s onim Goetheovog romana Patnje mladoga 
Werthera. 
40 Ženskar, »onaj koji pruža nokte prema tuđijem ženama, hoće da ih ljubi« (Akad. rječ.). 
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modra vrpca širokog slamnog Reynolds-šešira.41 Visoka, vitka, malo blijeda i umorna od 
puta, sa tragovima najviše elegancije, sa sibirskim hrtom pred nogama — i danas je gle-
dam kao onda! Slična portretima Van Dycka i Gainsborougha.42 Veče joj davaše tamnu 
aureolu vidljive duše, kolorit Whistlera i Carrièrea,43 a otmjena, plemenita pojava još se 
jače isticaše u primitivnom okviru ladanjskog starog vrta. Kada me opazi blijedog i nije-
mog sa vrećicama na zemlji i racima na travi, zagrli me i poljubi u čelo tako toplo da os-
tadoh uz nju naslonjen skoro bez svijesti, sve dok nas ne zovnuše u kuću. I danas još 
pamtim ambra-miris njenih haljina. Dok me smatraše fantastičnim, romantičnim podje-
vojčarom, u meni se budio momak u potajnoj i srećnoj ljubavi. Uhodio sam svaki njezin 
korak. Prezirući cijelu okolicu, izbjegavajući posjete seoske gospode, Helena se samo sa 
mnom družila i zabavljala. Cijele bogovetne dane proboravismo u vinogradu, na šetnja-
ma ili na potoku pod vodenicom, pecajući ribe. Nedjeljom bi se na kolima odvezli u ob-
ližnje trgovište B., zapanjujući palančane sjajem njene pojave i galantnom razdarušnošću. 
Nedjelju dana prije njenog odlaska obolim od tuge. Zvala me u Beč, htjela me školovati, 
ali moja zabrinuta majka nađe povoda za svađu i prekine s njom svaku svezu. 
U takvim sanjarijama i neplodnim zanosima svršim minhensku slikarsku akademiju, do-
živim smrt majke i osvanem sa neznatnom baštinom u Parizu, gdje sam radio u Bonna-
tovom44 atelijeru, mijenjajući ljubavnice kao košulje. Bijah sretan. Umjetnici mi laskahu 
da od drugova jedini znam slikati žensko meso i žensku dušu. Proricahu mi budućnost 
velikih ženskih slikara: Ropsa, Chaplina, Helleua i Duranda.45 A ja — ja sam kao mahni-
tac, kao epikurejac na bijelom hljebu, kao tuberkulozan, na skoru smrt odsuđen Don Ju-

41 Joshua Reynolds (1723-1792), utjecajni engleski slikar, dvorski slikar kralja Georgea III, portretist, 
osnivač i prvi predsjednik Royal Academy of Arts. Po njemu je nazvan Reynolds-šešir, vrsta žen-
skog šešira. 
42 Anthonis Van Dyck (1599-1641), glasoviti flamanski barokni slikar, poznat po ženskim portreti-
ma i Madonama. Thomas Gainsborough (1727-1788), engleski slikar, pejzažist i portretist blizak 
rokokou, također dvorski slikar, autor brojnih portreta kraljevske obitelji i aristokracije. 
43 James Abbott McNeill Whistler (1834-1903), američko-engleski slikar; larpurlartist, slikao je pejza-
že i portrete u duhu francuskog impresionizma i japanskog višebojnog drvoreza, s naglašenom 
dekorativnošću. Najpoznatije djelo: portret Whistler's Mother (1871.) Eugène Carrière (1849-1906), 
francuski grafičar i slikar simbolističkog usmjerenja, jedan od utemeljitelja art nouveaua. Radio 
intimističke slike s motivima iz obiteljskoga života (Materinstvo, 1889), portrete (P. Verlaine, 1891), 
te biblijske i alegorijske kompozicije. 
44 Léon Bonnat (1833-1922), francuski slikar i kolekcionar, profesor na École des Beaux-arts u Pari-
zu, autor brojnih portreta poznatih ličnosti, u svoje vrijeme jedan od najcjenjenijih slikara. Njego-
va bogata zbirka starih majstora čuva se u Muzeju Bonnat u Bayonneu. 
45 Félicien Rops (1833-1898), belgijski simbolistički grafičar i slikar; živio u Parizu, radio serije gra-
fičkih mapa s erotskim i morbidnim prizorima iz pariškog polusvijeta. Ilustrirao je brojne knjige 
francuskih pjesnika (Baudelaire, Mallarmé i drugi). Charles Joshua Chaplin (1825-1891), francuski 
slikar i graver engleskog podrijetla; portretist, pejzažist; stekao reputaciju intimnog slikara mla-
dih žena; u Parizu otvorio 1866. jednu od prvih umjetničkih radionica za žene. Paul César Helleu 
(1859-1927), francuski slikar, postimpresionist, poznat po portretima lijepih i bogatih žena. 
Skromnog porijekla, nakon ženidbe za Alice Guérin, koju je portretirao, ulazi u najviše aristokrat-
sko društvo i postaje slavan i iznimno bogat umjetnik. Prijatelj bonvivana i pjesnika Montes-
quioua, Coco Chanel, te Prousta, kojemu je model za lik slikara Elstira iz ciklusa U traganju za 
izgubljenim vremenom. Autor je poznatog stropnog murala s motivom zodijaka na njujorškoj 
Grand Central Station. Asher Brown Durand (1796-1886), američki slikar i bakrorezac; slikao poeti-
čne krajolike i portrete, pripadnik Hudson River School. 
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an rajevao, ludovao, tonuo u svim uživanjima ženske ljepote koja je samo na Seni našla 
svoju modernu savršenost. Sve kaprise ženske mode, sve modelske oblike današnjeg 
ženskog svijeta, sve vrste ljubavi, od romantične pa do orgija opisanih u romanima liber-
tinaca i marquisa de Sadea, osjetih temperamentom umjetnika i snagom čilog, snažnog 
polubarbara koji se dosele samo za ženu zanimaše, samo za misterij ženske ljepote. Kada 
dođoh prvi put u Louvre, ne zanimaše me toliko čuvena Meloska Venera,46 ali pošto vi-
djeh božansku, na lakat naslonjenu Psihu, u ritmovima plašta kao u melodijama stroge 
strofe, padoh ničice i na čudo čuvara jecah i plakah, jer slabost suze imam samo u odu-
ševljenju za ljepotu, za ženu. 
I iza dvogodišnjih groznica, zanosa i orgija klonem. Ljepota žene umori mi tijelo, a neza-
sićeni duh lutaše iz bolnih ekstaza u umornost cinizma, ispoljavajući se u karikaturama 
prodavanim budzašto pornografskim izdavačima. U vrtoglavom zanosu za lijepe ženske 
oblike ne opažah isprva da su sve moje ljubavnice — većinom modeli i ljubavce od zana-
ta — stvorovi ili bez pameti ili bez duše. Ne živi sve što je živo. Postadoh tužan, slab, 
apatičan i uvidjeh da puka ljepota oblika, pa bila ona i živa, nema sadržaja bez duše i da 
lahka atelijerska uživanja nisu ono što sam uvijek i bez prestanka želio. 
I stadoh tražiti novu ljepotu, pravu ljepotu, gdje je oblik tek predgovor knjige o duši. 
Ljubav mi postade potrebom, jer osjećah da ću tek ljubavlju otkriti tajnu ljepote i pravi 
smisao života. I počeh tražiti ljubav kao drugi što traže kruh. Počeh tragati za ženom kao 
drugi što tragaju za srećom. Prolaktih se u najbolje društvo, protekcijom bivah pozivan i 
na zabave jednog poslanstva, nađoh žene, ali ne nađoh ženu. I zlovoljan, otrovan padah 
na ležište u mom visokom atelijeru navrh Ménilmontanta, dok zorom ne usnuh, snivaju-
ći o ženi sa licem divnim od duše i očima velikim od ljubavi. Moja joj glava na krilu, gle-
dam je pod tamnim, zvijezdama posutim granama tako dugo, bolno i uporno da mi ona 
pokriva oči lijepom, grešnom, ljubavničkom rukom, tepajući: — Ah, što nisi stariji? Da-
nas su pravi, rođeni ljubavnici tako rijetki da ih možda i nema. Danas se ne ljubi, a nas 
dvoje stvoreni smo samo, samo za ljubav. — Heleno, Heleno! — zapomažem suhim gr-
lom, padajući u bolni bezdan od milošte, jer ljubav, prava ljubav boli kao prava sreća. 
Najzad se budim, nesretan, prozaičan i ironičan, a pred očima mi današnja tetka Jelena: 
naduvena, u tuđim vlasuljama i zubima, u nametljivosti toalete starih cirkuskinja, udata 
za bivšeg velikaševog čibugdžiju, sada krčmara. 
Jedne zimske večeri, pošto dobro unovčim nekoliko muzejskih kopija kod bogatog ama-
teura, odlučim provesti noć kao milijunar. Moja melanholija, grozni nemiri, neprestano 
brujanje u ušima, nastupi lupanja srca, stezanja pod grlom, glavobolje i bezuzročna uz-
buđivanja toliko učestaše te se uplaših za zdravlje mog mozga. 
Odlučih započeti stari, veseli moj život, i pošto ne nađoh ništa zanimljivo na pokladnom 
plesu u Operi, uđem u ponajelegantniji noćni restaurant gdje stvori cijelu zabunu među 
dekoltovanim damama i frakovima ponoćnog soupera moja rapinska pojava u širokim, 
baršunastim hlačama, uskoj, do grla zakopčanoj bluzi sa širokim rukavima, u širokoj tali-
janskoj pelerini i mekanom crnom šeširu. Poručim najskuplje i, kako ne bijah gladan, za-
povjedih glasno konobaru neka poularde truffée,47 strazburške kolačiće i ostale kerefeke 
nosi dolje u kafanu mome psu i kočijašu. To razmetanje uozbilji okolne stolove, gdje obi-

46 Milska Venera, helenistički mramorni kip božice Afrodite (rimske Venere) iz II. st. pr. Kr. pro-
nađen 1820. na grčkom otoku Milosu, jedno od najpoznatijih umjetničkih djela antike; čuva se u 
pariškom Louvreu. Autor joj je vjerojatno Aleksandros iz Antiohije. 
47 Kuhana kokoš s tartufima. 
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čavahu sjedjeti i ruski veliki knezovi. Bogatašima nije novac smiješan. Pošto viknem vo-
će, dessert i šampanj, šane mi konobar dopuštam li da mi se pridruži jedna lijepa dama. 
Dabogme pristanem i zapanjim se još više od moje okoline kada mi pruži ruku čarobna 
mlada gospođa, rekavši u prekrasnom, srdačnom altu: — Helena. — Od čuda i uzbuđe-
nosti ne mogoh se sjetiti mog imena! 
Bijaše slična Heleni mog djetinjstva, i ja se ne sjetih da su sve neobične ljepotice pomalo 
slične. Veliki stil je jednolik. Helenski bogovi i boginje su slične kao blizanci, braća, svoj-
ta. Kneginja Belgiojoso,48 gđa Récamier,49 lijepa Fornarina,50 vojvotkinja Alba51 i Gabriel-
le d'Estrées52 nalikuju kao Venerine kćeri Aspaziji, Frini, Kleopatri, Berenici, Lesbiji i Sa-
lomi.53 Ljepota ujedinjuje, zbližuje pojave kao genij i ljubav. Heleni moja velika zabuna 
bez sumnje laskaše, i pošto nikako ne nađoh pametne riječi, zamoli me da izađemo i uz-
memo zasebnu sobu, jer joj ta konvencionalna, banalna okolina dosađuje. 
Bijaše u bijeloj gala toaleti iz prve radionice. Prem joj nad bogatom smeđom i pozlaće-
nom kosom ne blistaše gordi dijamant, vidjela joj se markiska kruna i sada kada je nema-
še. Ne bijaše kao ostale dame pretovarena nakitima. Divne ruke su joj bez grivne i prste-
na. Tek oko vrata nosi ogrlicu od nizova najkrupnijeg biserja, a na grudima ogromnu 
iglu u obliku lista od samog smaragda i rubina. Odmah vidjeh da nije od polusvijeta. 
Smatrah ju inozemskom ljepoticom, ljubavnicom kojeg naboba,54 stranom, Parizu još ne-
poznatom mladom umjetnicom ili visokom aristokratskom gospođom, željnom upoznati 
boemski život. Dosadio joj zlatni kavez, sportovi, financija i diplomacija, pa htjede doživ-
jeti pustolovinu umjetničke ljubavi. 
Naš odlazak prouzroči senzaciju. Helena se i opet brzo maskirala pošto mi bješe krišom 
pokazala neviđenu krasotu svog lica. Ponudivši joj ruku, osjetim heroizam ljubavi. Da 
mi reče neka ubijem ili neka se ubijem, bez razmišljanja bih je bio poslušao. Predložim joj 
moj stan, ali ona vikne kočijašu ime hotela Monsigny. Ni u kolima nemah snage zagrliti, 

48 Cristina Trivulzio di Belgiojoso (1808-1871), talijanska plemkinja, spisateljica i novinarka; igrala 
zapaženu ulogu u procesu ujedinjenja Italije. 
49 Jeanne-Françoise Julie Adélaïde Bernard, Madame de Récamier (1777-1849), francuska plemkinja, 
poznata po ljepoti i profinjenosti, protivnica Napoleona; u svom salonu u Parizu okupljala fran-
cusku duhovnu elitu (Chateaubriand, Madame de Staël, Ampère sin i dr.). 
50 Margarita Luti, zvana La Fornarina (pekarova kći), ljubavnica i model renesansnog slikara Rafae-
la, glasovita ljepotica. Model je na dvama Rafaelovim portretima, La Fornarina i La donna velata, te 
na još nekoliko njegovih slika. 
51 Vojvotkinja Alba – vjerojatno María del Pilar Cayetana de Silva (1762-1802), španjolska plemki-
nja, trinaesta vojvotkinja od Albe; glasine da je nakon suprugove smrti bila ljubavnica slikara 
Francisca Goye, koji je naslikao nekoliko njezinih portreta, nisu potvrđene. 
52 Gabrielle d'Estrées (1573-1599), ljubavnica francuskog kralja Henrika IV.; premda je kralj bio 
oženjen Margaretom Valois, život je proveo uz groficu d'Estrées i s njom imao više djece. 
53 Aspazija – lijepa i obrazovana Grkinja iz druge polovice 5. st. pr. n. e., Periklova ljubavnica. Fri-
na – lijepa atenska hetera iz 4. st. pr. n. e. Model kiparu Praksitelu za kip Afrodite. Berenika – vje-
rojatno židovska princeza (28.-?), ljubavnica rimskoga cara Tita, koji se njome htio oženiti. Lesbija 
– Lezbija, ime kojom rimski pjesnik Katul (oko 84. – oko 54. pr. Kr.), prema starogrčkoj pjesnikinji 
Sapfo s otoka Lezbosa, u pjesmama naziva svoju ljubavnicu Klodiju. Saloma (oko 15. – oko 72.) – 
kći židovskoga kralja Heroda Filipa i princeze Herodijade; svojim plesom oduševila je očuha He-
roda Antipu, a za nagradu je, po majčinu nagovoru, tražila glavu Ivana Krstitelja. 
54 nabob (ind.) – indijska plemićka titula, ovdje u značenju: bogatun. 
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poljubiti. Letim u čaroliji nježnih, tankih parfuma kao pijan leptir nad opojnošću cvijeća 
što samo na mjesečini izdiše u zanosu nevidljivih, sablasnih mirisa. Naslonim glavu na 
krzno njenog bogatog ogrtača i čujem kako i njojzi srce burno, ludo kuca. U hotelu naj-
mim sobu, dam ugrijati i, kada ostasmo sami kod kamina, padoh pred njom, obujmih joj 
koljena i plakah od sreće, dok njene divne stobojne oči postadoše vlažne i zlatne, mijenja-
jući boju kao draguljni refleksi. Pomagah joj kod toalete kao zaručnik vjerenici i opazih 
na svakoj sitnici uvezenu plemićku krunu. Dok mi ne htjede ništa reći o sebi, obećavajući 
mi to za sutra, ispitivaše me odakle sam, što radim, kakva su mi umjetnička vjerovanja, i 
pokazivaše savršenu inteligenciju. Priznala mi da je došla za mnom iz Opere, da me za-
voljela, da je vrlo nesretna, jer se, stvorena samo za ljubav, mora tješiti luksusom i puto-
vanjima. Dadoh joj moju adresu. Zavjerila mi se da će me posjećivati. Pošto joj ispričam 
sav svoj život, priznavši da sam samo za to živio da nađem ženu, ljubav, da nađem He-
lenu — nju, ona utuli lampu i baci mi se oko vrata vrelim, ciganskim žarom bajadere. 
Velika, najveća sreća ne da se opisati kao velika nesreća. Za pravu sreću čovjek nema ri-
ječi, jer je riječ dijete muke i nevolje. One noći bijah kralj Salamun, Parid, srećan truba-
dur, Romeo, hajduk kod pašine rosne kćerke i uskok na ćilimu Tizianovih55 bujnih gos-
pođa. Iza burnog, neslućenog milovanja padnem u tup, umoran, sladak san prve ljubav-
ne noći, i kada se probudih, njoj — Heleni — ni traga! Ostavi mi tek pregršt ludog, neza-
boravnog svog mirisa u kosi, na ustima, na košulji, na rukama, ali i taj slatki parfum iš-
čeznu brzo kao želja, kao misao, kao Helena! Kao pomaman otrčim vrataru, gotov da ga 
bijem jer ju je pustio, ali on mi reče da se odvezla prije dva sata, vrlo rano, maskirana, ne 
zaboravivši bogato platiti sobu i poslugu. 
Do kasne večeri čekah je i čekah u mojoj radionici. Nije došla. Obiđoh sve noćne otmjeni-
je lokale. Ni traga. Pitah konobare sinoćnog našeg restauranta poznaju li je, pa ako bijaše 
maskirana. Nikad ju ne vidješe. Lutah po reklamiranim koncertima, jedne večeri obiđoh 
sva veća kazališta — bez ikakvog uspjeha. Štampam u čitanijim novinama među oglasi-
ma pismo i moju adresu, misleći da ju je izgubila — uzaman. Proćerdam sav novac, noću 
mrznem čekajući među kočijama na izlazu Opere i boljih kazališta: kao da je u zemlju 
propala. I bi mi jasno da bez Helene ne mogu živjeti i da je više nikad, nikad neću imati! 
Pokadšto sam mislio da je cijela ona ljubavna hotelska noć halucinacija, nevjerica, da He-
lena ni ne postoji. Katkada se opet obmanjivah da je Helena ona prava opjevana Helena, 
vječna poluboginja, da se sve događa i da mi je u naše prozaično, skeptično vrijeme po-
klonila svoju ljubav i ljepotu kao u doba kada čobani, junaci i knezovi bivahu ljubavnici 
olimpske ljepote. Jer ja sam imao ekstaza kada vjerovah sve i moralnih groznih reakcija 
ne vjerujući ništa. Postadoh nesposoban za svaki ozbiljniji posao. Jedno vrijeme življah 
od prodavanja mog atelijera, a kada presuši to mršavo vrelo, nađoh se bez stana, na ulici, 
među lopovima i nesrećnicima, sposoban samo da čeznem i kao fiksnu misao da tražim 
nju, Helenu, smrzavajući se na vratima kazališta, zabavišta i klubova, lutajući za magne-
tom njene sjene kao izgubljeno pseto za gospodarom. Sve do njenog poznanstva bijah 
zdrav, sposoban za najteže atletske vježbe, elegantan po propisima vlastitog ukusa. Žene 
se okretahu za mnom na ulici, a za ovo nekoliko mjeseca oslabih, omršavih, dobih hra-
pavu, bobuljičavu kožu, ruke mi drhtahu, oči upadoše i potamnješe, moja crna, kudrava 
glava oćelavi do pola tjemena i osijedi po sljepočicama. Da kako-tako prokuburim, crtam 
ugljenom portrete po zabačenim kafanama, dok ne dobijem tifus, izašavši iz bolnice kao 

55 Tizian (oko 1488-1576), najznačajniji slikar venecijanske visoke renesanse, pravim imenom Tizi-
ano Vecelli. Jedan od najsvestranijih slikara, vješt u portretima, pejzažima, mitološkim i vjerskim 
temama; djela: Uzašašće Marijino, Nebeska i zemaljska ljubav, Urbinska Venera i dr. 
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prosjak. Sada nisam više ljubio Helene. Zamrzih je mržnjom proletarca, unesrećenog bo-
galja, i odlučih osvetiti se, ubiti. Zapnem ponovo raditi. Kopirajući kao nekada muzejske 
slike, zaslužim nešto novaca i odlučim u Alpe da se oporavim. 
Baš se vraćah iz Cookove agencije,56 kad opazim u automobilu nju — Helenu! Kola se 
jedva počeše micati, a ona namještaše koprenu i naočare. Zamijetivši me, vidjeh kako 
nješto šanu ložaču,57 kola pojuriše pospješenom brzinom, a ja trčah, trčah i trčah za njima 
dok ih ne izgubih iz vida na Elizejskim poljima.58 U bijesnom, očajnom, smiješnom trča-
nju se spotakoh, malo te me ne pogaziše silne kolije, i dok se oko mene cerekaše i rugaše 
kao sumanutoj budalini gomila šetalaca i besposličara, padoh strven, prašan, poderan, sa 
krvavim noktima na klupu, čupajući kosu i dugmeta i vičući kao dijete: — Heleno, Hele-
no, Heleno! — Odvedoše me u komisarijat i pustiše, klimajući sumnjivo glavama... 
Odem u Alpe, u Savoju, i tišina gradića Annecyja sa zelenom idilom jezera, izleti do 
Mont Blanca i dolje sve do Avignona, novi krajevi i novi ljudi me umiriše. Počeh studira-
ti planinski pejzaž, a jedan viši crkveni dostojanstvenik, rođak moje stare gazdarice, toli-
ko se za mene zanimaše da sam ga portretirao i da me kao dobrog slikara i skromnog 
čovjeka preporučio aristokratskim porodicama u okolici, te sam svoj novi život i više no 
obezbijedio. 
Poče kupališna ljetna sezona, i ja odem u nedaleki A...s. Bijah izvrsne, proljetne volje. Cio 
dan sam slikao u čamcu na jezeru, a uvečer se obučem i odem u kasino. Prikazivaše se 
Carmen. Muzika mi dosadi i odem u igračnicu. Za nekoliko minuta posluži me luda sre-
ća, i oko mene se skupi krug izvjedljivaca. Preda mnom već hrpica lujdora i banknota. 
Okrenem se, dignem glavu — jedan poznati miris! — i malo te ne padnem sa stolice! — 
Za mnom Helena, naslonjena na visokog vremešnog elegantnog gospodina u monocleu. 
Ni žilica joj ne zatrepti. Nije me jamačno poznavala. 
Ne gubeći je s oka, izgubim se u gomili. Bijaše i opet dekoltovana, s istim nizovima div-
nog biserja oko vrata, u sivoj toaleti sa crnim čipkama i ukrasima, u rukavicama do laka-
ta — u rukavicama do očiju! Igraše nemarno do ponoći, pokazujući svakim pokretom 
osjećanje aristokratskog dosađivanja. Pratio sam ih izdaleka, izlazeći na ulicu kroz park, 
a pošto uđu u privatnu kočiju, skočim u prvi fijaker i naredim kočijašu da tjera za njima. 
Zakrenuše u park sa lijepom vilom, između jezera i brežuljka sa ljetnikovcem engleske 
kraljice. Kočijaš mi reče da je Helena ovdje već dva tjedna, da je žena ...skog poslanika, 
koji će, kako javiše novine, za koji dan na svoje novo mjesto u L. 
Kao krilat odletim do moga hotela, uzmem revolver, vratim se do vile, pomoću bršljana 
uspentram se preko zida, skočim u park i oprezno se dovučem k jednokatnici u čistom 
baroku, odakle strujaše svjetlo kroz zavjese i otvorene prozore u prvom katu. Tiha noć 
vedra i mjesečinasta, u vrtu ni pseta. Opazim na bijeloj stazici vrtlarske ljestve, svučem 
cipele, popnem se polako na balkon i uđem u salon sa poluotvorenim vratima iz druge 
svijetle sobe. Čujem razgovijetno razgovor; čučim iza naslanjača u pomrčini i gledam nju 
i njega. On je u spavaćoj haljini, u papučama sa cigarom u ustima, a ona u svilenom mo-
drikastom penjoaru sa prekrasnim čipkama, u zračnoj, pahuljastoj boji59 oko golog grla, 

56 Thomas Cook & Son, ili Cook's Tours, poznata engleska putnička agencija, jedna od najstarijih 
(osnovana 1841.). 
57 Doslovan prijevod franc. riječi chauffeur (šofer); izraz je nastao stoga što je nekad automobile 
pokretao parni stroj. 
58 Champs-Élysées, najpoznatija i najotmjenija pariška ulica. 
59 boa (lat.) – krzneni okovratnik. 
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bosa i ružičasta u cipelicama od modre svile. Pregledavaše ilustrovane listove, dok joj 
muž pričaše o pecanju pastrva i dok je češljaše vješta mlada sobarica. On ustane, koraca 
duž sobe i nekoliko puta mi se učini da će spram mene. Kada sobarica skupi divnu, du-
gačku kosu, škropeći je mirisom iz bočice, pričvrstivši je svilenom maramom kao kraljev-
skim obručem, poljubi ruku i ode, diplomat baci nemarno cigaru, obujmi ženu, prebaci je 
preko svojih mršavih koljena, tepajući joj kroz smijeh u uho. Ona ga jednom rukom 
obujmi oko šije, a drugom mu mazi ćelavu lubanju. On sav užagrio i oči mu sijevnuše. 
Njoj spade s noge cipelica i budoarom zazvoni pomamni smijeh kao srebrno zvonce. A 
cvijeće iz parka disaše i mirisaše, mirisaše i disaše! Iz daljine zaječe frivolni šantanski 
glasovi i orhestarski zvuci kao iz parodijskog fonografa. 
— Besramnice! — banem pred njih bez svijesti. Ona krikne suho i kratko. On skoči. Izvu-
čem revolver. 
— Heleno, što radiš, nesretnice! — viknem glasom samome meni sasvim nepoznatim. 
— Tko ste vi? Nemam vas čast poznavati — rekne Helena. 
— Što, zar tako! Gospodine, ova žena me za puki svoj ćef, za jednu svoju mušicu uništila, 
upropastila. Obožavao sam ju kao boginju, spreman sam i sada za nju poginuti, dok ona 
mene smatraše muškom kurtizanom, žrtvujući za zabavu od dva-tri sata moje ideale, 
moju umjetnost, moj život. 
— Tko je taj čovjek? — pita je muž blijedim, nemoćnim glasom. 
— Ne znam. Sasvim mi je nepoznat taj individuum — reče ona glasno i ponosito, omjeri 
me od poda do glave, okrene mi leđa i zabaci drsko divnu venersku glavu. — Taj čovjek 
je luda ili zlikovac. Gospodine, dajte ga zatvoriti! 
— Heleno! — kriknem i padnem joj pred noge. — Zar me ne poznaš? Može li se zabora-
viti što bijaše među nama? 
— Gospodine, spasite me već jedared od toga čovjeka! — rekne ona sasvim hladno, a ja 
u magli, u vrtoglavici, u vatri opalim dva-tri puta. 
Grozan udarac odostrag po glavi, žamor, lavež, mrak — ništa. Nađem se u zatvoru. Re-
koše mi da me sa leđa strašno udario lakej i da malo te me ne rastrgaše psi. 
Što da još pričam? Dobih tri godine teške robije. Mojoj priči o Heleni ne povjerovaše su-
dije. Najprije me dadoše liječnicima na posmatranje kao ludu, a kasnije, primivši iz Pari-
za izvještaje o mom poznavanju s anarhistima, zaključiše da bajku o onoj pariskoj noći 
ishitrih kao glup izgovor za moju oružanu, zlikovačku provalu u kuću stranog državni-
ka. 
Danas sam skršen, umoren čovjek u tridesetoj, kada drugi počinju živjeti. Na robiji se 
naviknuh na teške mahne i opačine, izgubih sve zube, pokvarih vid, pluća i zdravlje, iz-
gubivši sasvim veliko oduševljenje za ženu, bez kojega ne mogu biti umjetnik. Najbolji je 
dokaz za propadanje modernog čovjeka ovo moderno propadanje ljubavi. Sadašnji ljudi 
su najviše toga radi toliko slabi i nesrećni, jer je danas i ljubav privilegij, povlastica onih 
stališa koji ne ljube jer imaju odviše, kao sirotinja što ne ljubi jer ima premalo. Sit sam 
Europe. Idem u Afriku. Prehranit ću se fotografijom. 

 
Hrvatsko pravo, 1906. 
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On 

On — veliki, najčuveniji, naš i njihov, urednik, kritičar i pisac zavije oko glave turban — 
poput Lombrosovog60 genijalnog čovjeka! — noge turi u ćup vode, kada mu donesu 
francusko pismo.61 
 

Moj Dragi! Unatoč tvojoj plemenitoj mjesečnoj pomoći i mojoj nečuvenoj požrt-
vovnosti, tvoj, naš sin Raul Bogdan teško je obolio. Pohitaj u Pariz da ga zatekneš 
živa. Ako ne dođeš, eto mene u Biograd i izazvat ću sablazan revolverom, vitrio-
lom i spomenutim plodom naše ljubavi. Ah, Bože, moj Bože, ti vidiš i znaš što 
sam pretrpjela! Sada, pošto je Raulu Bogdanu suđeno živjeti tek nedjelju dana, 
sada ti moram priznati sve, sve. Tvoj sin je škrofulozan, Raul Bogdan, tvoj sinak, 
je idiot. Kako u mojoj obitelji (ne zaboravi da sam po babi kontesa!) nema idiota i 
glupana, pa još škrofuloznih, upozoravam te da je bijedno dijete nesrećno najviše 
sa tebe... 

 
Pri svršetku ove, nesumnjivo vrlo neugodne poslanice, pade Mu sa glave turban, a noge 
prevale škaf i stvore baru ispod pisaćeg stola. 
Za sat bijaše On kod ministra, svog poštovaoca, i iza izlišnih uvodnih fraza reče, blijedo i 
odlučno, s otmjeno okrenutim cilindrom ispod lijevog pazuha: 
— Gospodine Ministre! Vi ste zacelo čuli da je engleska Vlada ponudila Spenseru — 
modernom filosofu, a ne starom pesniku62 — osustvo od tri godine bez njegove molbe. 
— Jesam, kako da nisam, Bog budi s nami! 
— Gospodine Ministre! Vi ste jamačno još čuli da je Horacije, rimski, latinski pesnik Ho-
racije bio prijatelj najmoćnijeg vladara na zemlji,63 kao jelinski64 pevači što umirahu — 

60 Cesare Lombroso (1835-1909), talijanski psihijatar, osnivač kriminalne antropologije; u svojoj 
glavnoj raspravi Čovjek zločinac (L’uomo delinquente, 1876.) dokazivao da su zločinstva uvjetovana 
nasljedstvom (danas su njegove teze odbačene). 
61 U ovoj se priči mogu prepoznati osobe iz srpskog književnog života. On je književni kritičar i 
povjesničar Bogdan Popović (1863-1944), Jovan Šeširljić je književni povjesničar i kritičar Jovan 
Skerlić (1877-1914), Steva Banaćanin je književnik Stevan Sremac (1855-1906). 
62 Herbert Spencer (1820-1903), svestrani engleski filozof, jedan od utemeljitelja sociologije (glavno 
djelo: Sustav sintetičke filozofije). Radio je kao željeznički inženjer, a slobodu da se bavi znanstve-
nim radom i filozofijom stekao je zapravo dobivši znatno nasljedstvo 1853. godine. Stari pjesnik je 
William Robert Spencer (1769-1834), humorist i satiričar. 
63 Rimski pjesnik Kvint Horacije Flak (65-8. pr. Kr.) uživao je pokroviteljstvo Mecenata, glasovitog 
pokrovitelja umjetnosti, i budućeg cara Augusta Oktavijana. 
64 Helenski. 
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poput Lionarda Vinćija65 — u knjaževskim zagrljajima. Molijer i Rasin66 su ručali sa Kra-
ljem Suncem, sa jednim Lujem Četrnaestim. Gete67 je bio ministar kao Disrajeli Bikons-
fild,68 a ovaj od osrednjeg romansijera postade lord i premijeminister. Da ne nabrajam 
druge, vrlo rečite primere — jer nemam taštinu biti dobar ili rđav romansijer — da ne 
odužim nadaleko i naširoko — ja, Gospodine Ministre, volim lapidarnost — reći ću vam 
da nisam od onih što traže kraljevske ručkove i doručke, mecenatske darove ili knjažev-
ske zagrljaje. Nisam muktaš i čankoliz, i vama će biti jamačno poznato moje više nego 
frondersko držanje protiv vlasnika, vi znate, zacelo, da je »Magazin«, moj list i vaš list, 
ako oćete, najslobodniji, najslobodoumniji, najradikalniji, najmoderniji list u toj, tobože 
slobodnoj, zemlji. Kada je Bjelinski69 — uostalom vrlo neobrazovan čovek! — mogao 
protežirati liberalne, buntovne, radikalne, revolucionarne celi, kada su moji francuski 
moderni kritičarski kolege sve više i više umešani u političku borbu, zašto da sve to ne 
budemo i mi, dabogme u blažoj, razumljivijoj, racionalnijoj, naprednijoj i sa kritikom 
harmoničnijoj meri? 
— Sve je to sušta i zlatna istina, i sve mi to znamo — reče ministar dobrostivo. — Što že-
lite, ako smem pitati? 
— Osustvo, osustvo odma, što pre. Još večeras moram u Pariz. Razlozi su mi više nego 
familijarni. Jeste li vi, Gospodin' Đoko, voleli, nesrećno voleli, tragično voleli? Oprostite, 
ali mi vaša dobrota i tolerancija zapoveda indiskretnost. O vama, o mom polasku, visi 
moj život, moja sreća, visi nekoliko života, mnogo života: život »Magazina«, egzistencija 
srpske literature tako reći! Kako vidite, G. Ministre, pred ljudima ko što ste vi ne treba mi 
gluma lažne skromnosti. Čovek sam najbolje pozna svoju vrednost, dok drugi gledaju 
tek njegove mane. Naša demokratija je, nažalost, onda najinferiornija kada ne priznaje, 
poput francuske, zasluge najbolje svoje dece. Hajde, živima ne podižu spomenika ni u 
Parizu, ali gde su, molim vas lepo, monumenti pokojnim našim irojima? Doduše, ti su 
veliki ljudi veliki tek za njihovo vreme, veliki su tek relativno, jer se našem naprednom 
vremenu, jer se meni i vama čine dosta sitni, sićani, sićušni. Veličina raste, ali običnije 
pada s vremenom. Između modernog našeg pisca i Dositija otprilike tolika je razlika kao 
između brojeva 1 700 i 1 900. O, kamo sam zabrazdio! Biti rođen kozer, to vam je, Gos-
podine Ministre, veća nesreća no biti rođen ministar. Oprostite mi, molim vas. Duša mi 
je bređa od bolova, srce mi je bređe od osećaja, glava mi je bređa od misli. Da nisam po-
ludio, da nisam lud, Gospodine Ministre? Ja se bojim, plašim, prezam, strepim, drhtim. 
Od svih sutona najteži bi mi bio mrak mog razuma. Vaša odluka, Gospodin' Đoko, neka 
mi bude luča, buktinja, zvezda preodnica na tom mučnom putu mog osustva, mog krat-
kog, neugodnog i potrebnog prognanstva. Znate li šta je nesreća, ljubav i smrt: život — 
jedan, dva, tri života? 

65 Leonarda da Vincija. 
66 Molière, Jean Racine. 
67 Goethe. 
68 Benjamin Disraeli, Earl of Beaconsfield (1804-1881), britanski državnik, premijer 1868. i 1874-80.; 
torijevac, konzervativac, jedan od tvoraca britanskog imperijalizma. Protivnik W. E. Gladstonea. 
Autor je nekoliko romana: Vivian Grey, Sibila, ili dva naroda, Endymion. 
69 Visarion Grigorjevič Bjelinski (1811-1848), vodeći ruski književni kritičar 19. stoljeća; ispočetka 
stvara pod utjecajem klasičnoga njemačkog idealizma, poslije prihvatio Feuerbachov materijali-
zam i zagovarao utopijski socijalizam. Pobornik liberalizacije, zagovarao približavanje ruske 
književnosti Zapadu. Teorijski utemeljitelj ruskog realizma. 
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— Kako ne bi znao, Bog budi s nami? 
Drugi dan bijahu svi beogradski listovi puni Njegova odlaska. Neki ga komentirahu, 
onako izdaleka, nagađajući koji bi to viši razlog mogao odvesti pisca budućnosti na tako 
daleke, nepoznate i nenadane putove. Rijetki Njegovi znanci — bijaše bez prijatelja — i 
saradnici »Magazina« bacahu izvjedljivcima tek mrvice prezirnog smijeha ili dobro ču-
vane tajne. 
— On je otišao u Pariz da izda epohalno delo o našoj literaturi na francuskom jeziku, de-
lo kao Šatobrijanov Đenije rišćanstva.70 Već deset godina, verujte mi, radi krišom neumor-
no na toj velikoj raboti — veli Jovan Šeširljić, Njegov i švajcarski đak, socijalista kao gra-
đanin, čovek od elite kao pisac. 
— Kako francusko delo? On je drevna lenčina i dokono ćeretalo! 
— Ne panjkajte čoveka! Ja sam mu komšija — veli Majer, apotekar. 
— Svaku noć gori lampa do zore u Njegovoj sobi. Oslepiće, bednik!... 
— I kod moje punice i u kafani Kod dva crna gavrana gori celu noć lampa, pa opet ne ve-
lim da moja punica ili ćir Mita, kafedžija, sprema delo o Đeniju rišćanstva ili o Đeniju 
Srbije — umiješa se u razgovor Steva Banaćanin, a njega je On mrzio zbog zadrtog staro-
vičnjaštva i zbog neopranog jezika i pera. — Šta je On pa da vam tako imponira? Šta je 
stvorio, dao, napisao? Onu vajnu studiju o Balzaku, prepisanu iz bogtepitaj kakih kupu-
sara, ili onaj članak, izrađen, da ne reknem ukraden, iz jednog pisca od pre ne znam ko-
liko godina. 
— Gospodine, vi ste nemoćan zavidnik! — rekne važno, autoritetski Jovan Šeširljić, švaj-
carski doktor filosofije, sličan Njemu duhom i sokratskim, magistarskim, magistralnim 
licem. — Šta bi vi teli od jednog našeg velikog čoveka? Da piše? Za koga? Za petparačke 
večernje novine? Za inteligenciju? Naša inteligencija ne čita, a kada čita, ne čita srpski. A 
i ono malo što je on napisao, sem mene, i još dvojice-trojice, niko ne razume. Našto bacati 
biser pred krmke? 
— Kada nije za nas, kada je On Parizlija rođen na Vračaru ili na Dorćolu, što nas gnjavi 
svojim autoritetom? Što ne piše švapski, engleski, madžarski, turski? Što ne napisa dok-
torsku tezu da zadivi učeni svet? On je čuven, sila, jer — kako veli — obećava. Obećanje, 
ludom radovanje. Koji su kod nas nešto dali, bez obećanja, nji' prezirete ili im škodite. 
— Kao vama, jel'te — reče pakosno Đura Jeremović, obožavalac Francuza na štetu Srba 
— poput većine saradnikâ »Magazina«. 
— Gospodine, vi ste zlobni. 
— Dajte mi, mȍre, da svršim! Jes', On je velik, ali kao podvaldžija. Pošto, srećom, ne tre-
bam »Magazina« za svoju reklamu, ne bojim se reći što mislim. 
— Gospodine, vi ste bezobrazni! — rekne važno Jovan Šeširljić i izađe prezirno iz kafane. 
— Dajte mi da svršim. Budite tolerantni. Da je ta kafana moja ili vaša kuća, ja bih ćutao. 
Kada preda mnom i pred celom ovom zemljom pevate imne, šta da i ja ne zasviram svo-
ju? Kao Parizlije i ljude moderne molim vas malo strpljivosti. Neka i moju čuju najduho-
vitiji i najpakosniji ljudi na Balkanu. On, visoki naš putnik, da govorim ko novine, to 

70 François-René vikont de Chateaubriand (1768-1848), francuski pisac, političar, diplomat i povjesni-
čar; smatra ga se za osnivača romantizma u Francuskoj; svjetski putnik burnog života. U svom 
poznatom opsežnom djelu Duh kršćanstva (Le Génie du christianisme, 1802), Chateaubriand izraža-
va romantičarske osjećaje melankolije i »svjetske boli«. 
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vam je čovek što ga Nemci zovu štreber, Francuzi arivist. On je naš Barnum,71 reklamsko 
čeljade. On, nepoznati i veliki, najveći naš pisac, nepozvani političar i misteriozni patriot 
je najčistija, najtipskija karikatura tih bezdušnika od svih ljudi što ih poznajem, i zato to-
liko imponuje današnjim nobl momcima, mladim birokratama, našim aristokratama i 
Parizlijama, salonskim skepticima, što veruju samo u miraz i u karijeru, socijalistama, 
koje protežiraju dvorski čankolizi, pa radikalima — juče u opancima, danas u svilenim 
čarapama. On nije bio i neće biti ministar, jer zna da to danas više ne upaljuje, ne impo-
nuje, dok bi Njega mogo definisati kao čoveka koji pre svega gleda da imponuje. On im-
ponuje, to je čovek što imponuje. Čime? Ničime, i tu je tajna Njegova nepoznata genija. 
On ne piše jer je uveren da u Beogradu ne smatraju piscima bednike koji pišu. On je član 
najjače stranke u zemlji, ali se libi njenih članova kao ljudi gejačkih, nevaspitanih. Šuruje 
tek sa svetom od položaja, od imena, od novca, od reklame. Pošto je i kod nas opozicija 
uvek u modi, On je večni buntovnik, večno podozriv, večna bomba, večni lagum — la-
gum malko drukčiji od Sinđelićeva72... Sa demokratom je plemić. Sa Beograđaninom je 
Parizlija. S aristokratom igra seljačkog potomka. U Parizu beše velik Srbin, u Srbiji je naj-
veći Francuz. Pred suvim naučenjakom je sočni kozer, šarmer, pred duhovitim čovekom 
je pedant. Znaocima samo srpskog jezika imponuje tuđim jezicima. Sa klasikom je mo-
dernist, sa modernistom je klasik. Đaku imponuje cilindrom i cvikerom, fićfiriću prosto-
tom svog odela. Pred latinistom će hvaliti Zolu, pred naturalistom će pričati o svojoj ve-
likoj familijarnosti sa Horacijem, te ga okreće rukom noćnom i dnevnom, kvareći ga pe-
pelom i dimom drugarske cigare. Jedared reče u učenom skupu da je Ibsen đače nedou-
če, dok učene Nemce to više mrzi što ih manje pozna, govoreći kako su nakljukani vul-
garnim znanjem kao jevrejska guska kukuruzom ili naša svinja žirom. U novije doba 
stade faliti Engleze, jer zna da slabo poznajemo taj okrutni i sebični narod. Čudim se da 
još ne uči japanski. Ministrima imponuje jer nije ministar u penziji; naučnjacima jer nije 
naučnjak; novinarima jer nije novinar; akademicima jer nije akademik; ženjenima jer je 
bećar; ženama jer ih ne mari; bojemima jer je gospodin čovek; bogatima jer je siroma; le-
pim ljudima jer je nakaza; nakazama jer je elegantan. On je dakle pun negativnih vred-
nosti, jedna negacija i jedna nula. 
— Dosta, Gospodine! 
— Ne razbijte mi, molim vas, glavu piksnom pre no što svršim. Kada ozbiljan, tokorse 
gotov i pametan čovek, kao On što je, vazda govori o sebi, kada dan i noć, godinama, 
javno i privatno pravi sebi reklamu — svet se navikne i veruje. Pariz je reklama, i On je 
bio u Parizu. Cilindar, cviker i kamašne su reklama, i On nosi kamašne, cviker i cilindar: 
u cilindru i cvikeru će otići Bogu na istinu. Diploma, tapija je reklama, i On ima dobre, 
izvrsne diplome. Pravi je diplomat jer je stvorio od najvećeg našeg komarca najvećeg 
magarca. Nema prilike ili neprilike, pa da se ne zna koristiti. Sitan je telom, i On uverava 
da su Napoleon i Kant bili kepeci. Nije lep, i celomu je svetu već pričao da toliki veliki 
ljudi behu divne nakaze. Čelo mu zaraslo kosom ko u majmuna, i On priča da klasici 
nemaju visokog čela i da je On za inat bujnoj svojoj kosi poznao ne jednu Dalilu. Pre, ka-

71 Phineas Taylor Barnum (1810-1910), američki vlasnik glasovitog golemog putujućeg cirkusa, 
majstor reklame. 
72 Vojvoda Stevan Sinđelić (1770-1809), srpski vojskovođa u Prvom srpskom ustanku. Poginuo je u 
bitki na Čegru, tako što je iz svoje kubure opalio u bačve baruta, ubivši sebe i mnoštvo Turaka. 
Nakon te bitke, Turci su u Nišu sagradili zloglasnu Ćele kulu, s uzidanim lubanjama poginulih 
srpskih ustanika. 
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da je lumpovo, lumpovo je kao Cezar ili Mirabo.73 Danas, kada je Njegov Amor — kako 
mi pričaše jedna gospoja — gluh penzionirac bez ušiju — ta dama još priča da su mu no-
ge obično vrlo nečiste — danas se on hvali da živi kao Dositije. Ne puši — kao Hajne,74 
Gete. Da puši, pušio bi kao Đura Jakšić, Lenau.75 Ulazi samo u one polemike gde je una-
pred pobednik. Kada ga izazvaše jače mejdandžije, On ih je kaznio preziru sličnim ćuta-
njem. Pošto ima zbog najerenog i plosnatog nosa čudan profil, opazio sam da fali tek 
srpske pisce nepravilnog nosa i profila, dakle pisce pakosne, jer pisac sa njegovim nosom 
ne može biti ljubezan. Šteta što mi pred ovakovim i tolikim nulama nemamo brojke, ve-
like jedinice. Gde bi nam bio kraj! 
Dok se tako u Beogradu panjkalo, hvalilo, nagađalo, stiže On ljetnim predvečerjem u Pa-
riz. Uzme u hotelu sobu, telegrafira majci svog djeteta i iza večere ode u kafanu srpskih 
đaka. Da među omladinu udari grom ili Ljutica Bogdan, ne bi se grđe zapanjila. Majkić, 
Njegov beogradski đak, čupka nervozno brkove, pune kokotskih poljubaca. 
Steva Petković, stara kuća i strasni igrač na konjskim košijama, prezirno se diže i ode, iza 
hladnog pozdrava. Ostali miješahu sa duhanskim dimom nespretne ili spretne dobro-
došlice kroz bezazleno, drsko, šaljivo i plašljivo šaputanje. A On je sjedio, uživao, kralje-
vao u toj mladoj zabuni, ne znajući koju bi pozu odabrao. Najzad se riješi da bude sa đa-
cima đak, iskren i povjerljiv. Malo-pomalo uđe u razgovor i rasprostre uokolo svetu, sve-
čanu tišinu. Zapali rječitu, intimnu cigaretu i otpoče, mirno, klasično, magistralno: 
— Pitate me o mom putu? Knjigu, knjižurinu bih mogao o tome napisati. Mogao bih je, 
velim, napisati, i neću je napisati. Zašto ne? Jer nemam sto ruku, kao onaj drevni džin, jer 
mi ruka nije mašina za pisanje. Ljudi s očima na kičmi, koji govore prstom kao drugi je-
zikom, ne pišu jer su u fizičkoj nemoći vršiti grdan mehanički posao, potreban da sve 
senzacije zabeleže. Zamislite da je, recimo, moja produktivnost veća od aktivnosti jednog 
Voltera ili Dime Oca.76 Ars longa, vita brevis.77 Moje telo je slabo, bolesno, neposlušno, ra-
zmaženo. Moj duh je jako, gusto, crno vino u krhkoj, delikatnoj — znate li vi što je deli-
katno, najdelikatnije? — posudi. Darnite je samo, dunite tek malko, i amvrozija će se po-
suti, a slaba, krhka vaza će pući, propasti. Taština je jedna bolest što ju poznam tek po 
imenu. Našto dakle pisati? Za sebe? Za druge? Za Jevropu? Za tu blaziranu gospođu ne 
marimo raditi jer smo Srbi, za Srbiju ne umemo jer smo Jevropljani. To je tragikomično, 
upravo tragično. Mi zacelo nismo krivi te živimo u doba kada je električnoj svetlosti su-
đeno da sja beogradskoj orijentalnoj kaldrmi bez kanalizacije. Šta sam ja? Pesnik? To bi 
bila reč, da reči nisu tek reči. Pesnik, čovek, šta sam ja? Znam tek to da ću možebit još no-
ćas napisati pesmu, jedinu moju pesmu, i ona će biti najbolja pesma u našoj literaturi. 

73 Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau (1749-1791), francuski revolucionar, političar i pisac, 
jedan od umjerenijih vođa Francuske revolucije; ozloglašen zbog raskalašenosti, kocke i dugova u 
mladosti. 
74 Heinrich Heine (1797-1856), njemački pjesnik, jedan od najistaknutijih romantičara. 
75 Georgije »Đura« Jakšić (1832-1878), srpski pjesnik i slikar, jedan od najistaknutijih predstavnika 
srpskog romantizma. Nikolaus Lenau (1802-1850), austrijski romantičarski pjesnik; pjesme mu se 
odlikuju izrazitom osjećajnošću i ekspresivnošću; melankolični »klasik Weltschmerza«. 
76 Alexandre Dumas père (otac, stariji; 1803-1870), francuski književnik, autor brojnih izuzetno po-
pularnih romana kao što su Tri mušketira, Grof Monte Cristo, Kraljica Margot; napisao je ukupno 
257 romana. 
77 Latinska izreka: Umjetnost i znanost su dugovjeke (zahtijevaju puno vremena), a život je kra-
tak. 
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Sve ili ništa, to je naša deviza, gospodo! Moja glava je bređa od armonije, srce mi je bređe 
od osećanja. Iako nemam mnogo dara, verujte mi da ne bih pristao slati u traljama u svet 
decu svoju. Ah, šta je slava? Pariska slava je espap što se fabrikuje. Prava veličina je nešto 
neprimetno, verujte mi. I danas ima, bez sumnje, u Parizu velikih ljudi, ali njihov dola-
zak i odlazak ne prate novinarske zurle i talambasi. Oni ne služe divljenju salonskih po-
lubaba i bogatih poludevica, jer traže drago srce siromašne i čestite radnice. Oni, ti nepo-
znati talenti su nesrećni i nezadovoljni, jer im usud nije dodelio da imaju srećnu, zdravu 
dečicu. Sin, jedini nji'ov sin je, možebit, idiot... 
I tako On pričaše, besjeđaše još neko vrijeme, a kada stigne u hotel prije ponoći, nađe 
pneumatičku kartu.78 
 

... Tvoj sin je umro. Jutros. Umirući, viknu taj jadni, nemušti stvor prve i posljed-
nje svoje riječi: Papa, papa! Dođi, aj — dođi, brzo, odmah! Nemam novaca za po-
greb. Volim da me sahrane živu s Raulom Bogdanom no da ga zakopaju na op-
ćinski trošak. Kada si plaćao toliko, žrtvuj još i tu sitnicu. 

Tvoja 
M a d l e n a . . .  

 
On se zaprepastio, ali u dubini duše ne bijaše mu nemilo da se Njemu desio tako strašan, 
tako tragičan slučaj. Uspoređivaše se sa junacima raznih romana i biografija. Ode u su-
sjednu, starodrevnu ulicu. Pred očima mu blistahu tragovi Villona79 i Verlainea, pjesnič-
kih pustolova ovog kraja. Grlo mu se stezalo kada je zvonio na vratima hotela punog 
gvožđarije i stjenica tamo još iz dobe Henrika IV.80 Malo te ne razlupa svoj mikelanđelski 
nos81 penjući se tamnim, smradnim, sparnim drvenim stubama. U petom katu udari o 
vrata, i rutavo čeljade sa svijećom već ga stegnulo za gušu, i bilo bi ga bez sumnje surva-
lo kroz prozor da ne zinuše susjedna vrata, slična vratima naših staja, kotača i drugih 
hotela pernatog i rutavog blaga, a na vratima se pojavi Madlena, Njegova stara, đačka 
ljuba. 
Silno se promijenila za ovo nekoliko godina. Na ćoškastim, mršavim grudima proteže se 
sušica i zijeva poderana, nečista košulja, puna crnih, rječitih piknjica. Zubi joj se pretvori-
še iz niza bijelog porculana u niz razbijenog zemljanog crepovlja. Iz usta udari vonj od 
alkohola, od oštra duhana, i rijetki, reski pozdrav. 

78 Poštanska pošiljka u lokalnom prometu velikih gradova, koja se pomoću zračnog pritiska ot-
prema dugačkim cijevima. 
79 François Villon (1431 – poslije 1463), razuzdani francuski kasnosrednjovjekovni (predrenesan-
sni) pjesnik, sklon ekscesima, lopov i ubojica, autor slavne Balade obješenih i ispovijesti u stihu Le 
Testament. 
80 Vjerojatno Henrik IV. Navarski (1553-1610), prvi francuski kralj iz dinastije Bourbon, suprug 
Margarete Valois (kraljice Margot), kćeri Katarine Medici, tolerantan i sposoban vladar znan kao 
»dobri kralj Henrik«. 
81 Slikar, kipar i arhitekt Michelangelo Buonarroti (1475-1564) imao je slomljen nos, sličan nosu 
boksača, što je bila posljedica jedne tučnjave u umjetnikovoj ranoj mladosti. 
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— Dobro veče, Gospodine! Ako želite, možemo noćas umrijeti zajedno. Imam peć, imam 
i ugljena. Umrijet ćemo kao Monsieur Zola,82 i sve će novine o nama govoriti. Đakom 
bijaste vrlo tašt. Budimo ambiciozni. 
On, osupnut, htjede se odvulati à l'anglaise,83 ali vrata i ključ za njim škrinuše, i on se os-
jeti u smradnoj, kužnoj rupčazi, punoj jada, smrada, nečistih lonaca, tuberkuloze, izreza-
nih iz novina slika, žutog i vlažnog rublja na konopcima, a sa rublja kaplje neugodna teč-
nost. 
— Umirite se, Gospođo! — ode on govoriti kao Gavrilović u Dumasovim dramama.84 — 
Što se dâ učiniti, učinit ću, ali protiv Boga, protiv sudbine naše su sile slabašne. 
Madlena pokri usta prstima, i kroz ćeliju zaječi plač kao smijeh. On okrene gledati na 
krevet. Cilindar mu opuznu sa glave, tako mu se kosa silno nakostriješila, zašiljila, zaigli-
la! 
Na gvozdenoj kukavnoj postelji ležaše Njegov sin, Njegov nesuđenac. Glava mu kao u 
velike lutke, lice od voska, oči staklene, izbuljene, prave idiotske oči, hladne, tupe, glupe 
još u smrti — oči mrtvog govečeta! Na voštanim usnama idiotski, blesasti smijeh. Truplo 
pokojnika je pokriveno sve do vrata. Na prostom starom ćebetu, iznad slabačkih prsiju, 
uvenuo stručak od ljubičica. Na ormančetu, pored kreveta, trepti u čaši kandioce. 
On, Otac, osjeti veliku uzrujanost. 
— Umirite se, umiri se, draga ženo. Život je iskušenje. Ovo bijedno čedo je žrtva mog 
talenta. Ja nisam kriv te moj demon sije nesreću kao Nečastivi. U ovaj čas osjećam, ženo, 
svu neopisivu tragičnost života. Kroz te staklene, strahovite, puste oči gledam u dubine 
pakla, u tragični kaos tupe, glupe materije. Ali duh leti sa tog jezovitog praga u empirej-
ske visine i posmatra jednakim divljenjem i strahopoštovanjem orgije Zla i čudesa Do-
bra. No ovo dijete nije samo prokletstvo genija. Ono je i žrtva sirotinje, tragika proletari-
jata, živ — pardon! — mrtav dokaz da još ne bijaše prave revolucije, i da je ta revolucija 
utopija, iluzija. Mog, tvog, našeg sina, vašeg sina ubi država, društvo, kapital, društvena 
nejednakost, taj grozni i veliki Pariz, dželat genija i krvnik sirotinje. Plači, ženo! Plačimo, 
mati! Samo suze mogu sjati mjesto svijeća ovakvoj smrti. 
On bi bio u taj mah odista zaridao da mu se žena ne zakvači za prsa u histerijskom bije-
su. 
— Jezik za zube, prokleti pante. Dokle ćeš klepetati, praporačka izmotacijo? Novac mi 
daj! Vadi pare! To mi treba. Za jedan sou mogu kupiti više i pametnijih riječi od tvog la-
janja, prokleti miché! 
Hotel se stao buditi, buniti, burkati. Čula se lupa i prijetnje: Satir, lopov, policija, nož, 
revolver... Madlena ispovrćela odnekale britvu i stala mahati pod Njegovim nosom! 

82 Zola je umro 20. rujna 1902. godine, ugušivši se ugljičnim monoksidom zbog neispravnog dim-
njaka; javile su se sumnje da su ga njegovi neprijatelji tako ubili, ali dokaza za to nije bilo. 
83 Francuski: na engleski način. 
84 Alexandre Dumas fils (sin, mlađi; 1812-1895), popularni francuski romanopisac i dramatičar, naj-
poznatiji po romanu Dama s kamelijama (1848.). Najpoznatije drame su mu Polusvijet (1855.), Neza-
koniti sin (1858.), Rasipni otac (1859.), a Damu s kamelijama adaptirao je 1852. za pozornicu. Prema 
toj adaptaciji nastao je libreto za Verdijevu operu La Traviata. Milorad Gavrilović (1861-1931), srp-
ski redatelj i istaknuti glumac, zvan »Stari gospodin«, u početku član nekoliko glumačkih druži-
na, a kasnije prvak beogradskog Narodnog pozorišta; od 1910. i upravitelj kazališta. 
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— Milost! Ne vičite! Ja sam nevrednik! Ja sam nevrednik, bez srca! — uze on blijedo, žu-
to i zeleno benetati, gurajući joj u njedra novčarku. Cviker mu spao i razbio se. 
I opet se zahori onaj teški, zagušljivi, histerijski Madlenin smijeh kao plač, plač kao smi-
jeh. 
On šmugne na vrata i malo te ne skrha vrat na hodniku i stubama. Madlena gledaše za 
njim sa prozora kako tapa i struže niz ulicu kao ćorava lopuža. A kada je iščeznuo iza 
žute pjege od električnog svjetla, baci se žena na krevet, gušeći se od neobuzdanog smi-
jeha. Pošto se do mile volje nasmijala i navaljala, zapali i baci u peć onu lutku iz kreveta. 

 
Vienac, 1903. 
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Poštenje 

Na gimnaziji se odlikovaše od drugova jedino time što bijaše bradatiji od profesora Ivića 
i što dobi u sedmom razredu prve pô godine drugi, a druge treći red. I K. postane pisar-
čić, spremajući se za ispit općinskog bilježnika. 
Bijaše vam to običan mladenac, a ako je bilo u njega što neobično, bijaše to neobična nje-
gova običnost i lijevo stakleno oko, sa kojim nije bio nezadovoljan jer ga nije boljelo, jer 
ga je spaslo od vojne dužnosti i jer je zbog njega mogao nositi cviker. Cviker je sitnica, ali 
K. je baš do sitnica mnogo, najviše držao. Uvjerio se da je cviker jedino što daje njego-
vom — i licu mnogih uglednika — važan izraz, ozbiljan karakter i opazio je da ga ljudi 
nikada prvi ne pozdravljaju kada nema na nosu cvikera. Pored toga zlatnog pince-neza 
najviše mu zaokupljaše duh odijelo. Vazda se divio izdaleka sjajnoj braći plem. Pajceko-
vićima, Gejzi i Arpadu, kojima bijahu otvoreni prvi zagrebački domovi jer su — osim 
najvećih glupana — bili najveći fićfirići u Trojednici. 
I K. uze nositi zelen šeširić sa bradicom od divokoze na potiljku; pantalone sa kockicama 
ili bez kockica iz Oršićeve radnje; svijetle prsluke; sat sa zlatnim lancem u džepu od čak-
šira; narukvicu na lijevoj ruci — poput oficira; lakovane, žute — i zelene cipele, a kosu 
dijeli udvoje, maže pomadama i zaklisio je dajčmajsterski85 na sljepočicama. Pisarska pla-
ća, dabogme, ne stizaše, i momče pored nje trošaše materinu mirovinu. U lijevom mu 
džepu od redingota posjetnice za fukaru: Ivan pl. K., činovnik, a u desnom: Ivo K., biljež-
nički kandidat. Na ulici pozdravlja duboko i lojalno sve znamenite Hrvate, to jest sve, po-
znate i nepoznate, više činovnike, i cijele im noći kibicuje po kafanama — samo da bi mu 
se pružila prilika priskočiti kojemu u pomoć sa 15 do 20 for., bez kojih nikada ne bijaše 
njegova novčanica,86 ukrašena likom poglavara zemlje. Pošto je jedared ovako izvukao iz 
škripca dr. Futača, narodnog zastupnika na zagrebačkom i peštanskom Parlamentu, i 
odnio ga vlastoručno zorom, iza srećnog ferbla, u fijaker — jer se Njegova Velemožnost ne 
mogaše služiti svojim organima za kretanje — opije se i K., prvi put u životu, jer ga čeka-
še stalno bilježničko mjesto. 
— A znate li vi praviti izbore? — zapita ga, zaplićući jezikom, dr. Futač, pošto mu K. ša-
putaše o protekciji, o lojalnosti. 
— Ustrijeliti dva-tri muža, šta je to, illustrissime? Muž mora tako i tako crknuti, a bolje da 
crkne brzo i lako od žandara nego od teškog beteka. 
— Ta ti je pametna, vi ste zgodan dečko... 

85 Dajčmajster (njem. Deutschmeister) – »poglavar srednjevjekovnog njemačkog križarskog reda (na 
slikama se prikazuju sa tzv. 'uzvilašenim' brkovima)« (B. Klaić). 
86 Novčanik. 
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Od listova čitaše tek službene novine (sve okrom »Izroka«87 i »Natječaja«) i »Interessan-
tes Blatt«.88 Montépin i Marlitt89 su mu najveći evropski pisci, Bijeli kos90 najbolji roman. 
Grofovi i grofice mu postadoše tako visoka bića da govoraše grofovski gotovo iza svake 
druge riječi, kao neki što često govore reko, kazati, domine, brate. Zbog toga ga prozvaše 
Grofom. Upoznavši jedared na Vrazovom šetalištu najmlađu kćerku propalog grofa N-a, 
K. se u nju zagledao, zatelebao, te je stao ćelaviti od silnog brenovanja kose i mirisati kao 
barbirnica ili apoteka. 
Svijet, ljude smatraše neopisivo glupima, jer je dosele svakoga nasadio, premda sam sebe 
ne držaše bogzna kako prepredenim. Vjerovaše da kanonici na Kaptolu živu od vjere, 
kao rodoljubi što živu od patriotizma; vjerovaše da cijelim svijetom vlâdā — vláda i da 
će ljeto biti vlažno ako na Medardovo padne kiša.91 Knjigama ne vjerovaše jer mišljaše da 
opisuju stvari drukčije nego što jesu, jer mišljaše da lažu, otvoreno, kao naprimjer Vražje 
lutke.92 Antuna Starčevića, svog komšiju, preziraše kao sve ljude bijedno odjevene i sma-
trao bi ga najluđim čovjekom na svijetu da nema Strossmayera koji je tako bezazlen da 
narodu daje novaca mada ga grde novine. 
Šetajući jednoga kišovitoga dana Opatičkom ulicom, nađe krupan denjak adresiran na 
Ministarstvo financija u Budimpešti i odnese ga, skanjujući se, na policiju. 
U zamotku bijaše oko 50 000 for. 
— O, ja bolvan! — udaraše se K. na ulici u čelo, a kod kuće ne mogaše ručati i gledati 
majci u oči. Poslijepodne se ne mače, iako bijaše muzika na Zrinjevcu. Uveče, izišavši ra-
di duvana, čuje trućanje dvojice, s ulice, ispred dućana. 
— Aaa — to je dakle on!... Ne izgleda ipak tako glup kako sam mislio... 
Došavši u Narodnu kafanu93 kibicovati gospodi činovnicima, dočeka ga sa svih strana 
tišina, pa šapat, pa smijanje... Pogleda se u ogledalo i zarumeni se od stida. — Prvi put 
otkad ode iz škole — zaboravio je kod kuće cviker, zlatni, važni svoj cviker i — stakleno 
svoje oko, za koje ovdje niko nije znao, a bradicu od divokoze navalio na čelo mjesto na 
potiljak! 
— Kako ste mogli biti tako glupi! — reče mu povjerljivo konobar, posluživši ga kao 
štamgasta bez zapovijedi bijelom kafom. Plašljivi bi ga K. ovaj put zacijelo bio ošamarao 

87 Vrsta službenog sudbenog oglasa u nekadašnjim Narodnim novinama. 
88 Bečki ilustrirani tjednik (»Zanimljivi list«), izlazio od 1882. do 1939. 
89 Xavier de Montépin (1823-1902) je autor ogromnog broja romana u nastavcima (romana-feljtona) 
o pariškoj sirotinji i gradskom životu koji su izlazili u novinama; najpoznatiji je po bestseleru 19. 
stoljeća La Porteuse de pain (Prodavačica kruha). E. Marlitt je pseudonim njemačke književnice Euge-
nie John (1825-1875), autorice izuzetno popularnih romana, najčešće sa ženskim protagonisticama 
i trivijalnim, sentimentalnim zapletima. Smatra ju se prvom autoricom bestselera. 
90 Il merlo bianco (1879), pustolovni roman talijanskog pisca Antona Giulija Barrilija (1836-1908), u 
svoje vrijeme vrlo popularnog i plodnog autora patriotskih djela. Roman je objavljen u Beogradu 
1894. godine, u prijevodu C. A. Petrovića. 
91 Prema narodnom vjerovanju, kakvo vrijeme bude na dan sv. Medarda (8. lipnja), takvo će po-
trajati sljedećih 40 dana. 
92 Vražje lutke (Les Marionnettes du diable), roman iz X. de Montépina iz 1860. godine, preveden u 
Zagrebu 1869-1871. (naklada L. Hartman). 
93 Nekada najpopularnija zagrebačka kavana, na uglu Trga bana Jelačića i Praške ulice. 
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da mu se sučelice ne prikuči crnobradi sudija Puklerović, veseljak i vicmaher od zanata, 
kojemu K. često pomože — razumije se bez kamata — pri taroku. 
— Je l' istina, moj Grofe, što trube novine? — zapita ga Puklerović svojim šeretskim na-
glaskom. 
— Šta kažu novine? Ja rijetko kada čitam novine — veli K., sakrivši desnicom oči, žut 
kao mrtvac. 
— Ne pravite se, moj Grofe, luđi nego što jeste! Je l' istina da nađoste na sokaku pedeset 
hiljada rutavaca94 i da bijaste tako... 
— Tako glup... 
— I da bijaste, kako velite, tako glupi da odnijeste taj grdan novac na varošku kuću? Ej, 
moj K., moj K.! Biti pošten, K. moj, ja to, moj K, razumijem. Ali biti, moj K, prepošten, 
odviše pošten, to je, K. moj... 
— Glupost — dahnu K. i udegeneči se suzna oka na divanu. 
— Glupost, da... glupost, tako je, moj K. Vi ste sa tim novcem mogli u Ameriku, u Tur-
sku, K. moj. Mogli ste, najposlije, ostati i ovdje da niste glupi — oprostite mi, kad je, na-
žalost, tako — da niste glupi kao pandur, kao budža, K. moj. 
— Državni novac, gospodine Pukleroviću! 
— Državni novac? Šta je to? Državni novac je ničiji novac. Čiji je to novac? Taj je novac, 
Grofe moj, novac svih državljana, dakle novac moj, ... novac vaš, moj Grofe. Vi ste bacili 
u Savu vaših pedeset hiljada rutavaca. Vratiti novac državi je luđe nego vratiti pare 
Rothschildu. A s tim ste kapitalom, moj Grofe, mogli postati slobodan čovjek... ko ptica. 
Ovako ostajete vječan papirolizac, vječan rob. Govorim vam, Grofe moj, u četir oka, pri-
jateljski, ko prijatelju, i tako misli sav pametni svijet. Nikada ne bih bio pomislio da ste 
tako glupi, Grofe moj... 
K. se one večeri silno opije — po drugi put u svom životu. Došavši dockan kući, nađe 
majku budnu, uplakanu. 
— Kaj im je, mamica? 
— Kak si mogel biti tak bedast, tak strašno bedast? Ti si preveč bokčec za biti preveč poš-
tenjak... 
K. zalupi vratima, ode u svoju sobicu i nađe na stolu pismo! 
 

Velecienjeni gospodine!!! 
Sa ucviljenim srdcem sam čula za Vašu nesreću! Naći pred sobom sreću, odrinuti 
ju nogama, to je glupost, a kada ju učini čovjek koji ljubi, kada ju učini jedan si-
romašni diurnist koji ljubi jednu plemenitu, ali ubogu djevojku, onda se glupost 
pretvara u opačinu, u zločin!!! 
Da ste povratili peneze kakvom siromahku, ja bih Vas razumjela, ali vratiti pene-
ze hrvatskom vjekovitom lihvaru i guljaru, vratiti naš narodni novac nesitom 
Magjaru, to je — to je tako glupo, to mi je tako nepojmljivo, te mi se čini da ste 
sve to učinili samo radi Vaše paklene slavohlepnosti, samo zato da o Vašoj ma-
lenkosti pišu jedno popoldne novine. Ah, ja bih bila još bedastija od Vas, cienjeni 

94 Forinti. 
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Gospodine, da još dulje ljubim ovakovog taštog gizdelina, ovakovog talmigigerla 
i talmiplemenitaša!!! 

Vaša nesuđena 
I v k a  kontesa N . . .  

 
P. p. 
Broš, koji ste mi poklonili za imendan, poslati ću Vam prvom prilikom. Nije mi ni 
najmanje žao, jer je tandler Levi ovih dana rekao da nije zlatan, nego od mesinga. 
Vi ste dakle, hudi čovječe, rekli neistinu kada ste govorili da je taj nakit kupljen 
kod draguljara. Ne, gosp. Grofe. Vaš broš je iz sekskrajcerbazara, a Vi ste ga mog-
li dati kojoj kuharici, a ne jednoj poviestnoj plemkinji. Ja Vas prezirem!!! 

 
K. ispije iz jedne boce ostatak šljivovice, izađe iz kuće i, doteturavši do prvog policiste, 
stane vikati: 
— Vodite me do najbližeg komisara! 
— Zašto? 
— Da mi vrati mojih... mojih pedeset tisuća! Mojih, čujete li, mojih, jer što je državno... to 
je naše, to je moje, glupane! 
Otmjeni pisarčić pade na pločnik, pijan, sulud. Prenoći kod »Crvene lampe«.95 Iz zatvora 
ga otpremiše u bolnicu. 
Preboljevši jedva jedvice tifoznu groznicu, dobije jedno od najboljih mjesta općinskog 
bilježnika u Slavoniji. 
Za nedjelju dana iza toga uhapsiše ga na Rijeci — zbog pronevjerenja. Dok čamaše u is-
tražnom zatvoru, umre mu samohrana majka. 
Kada ga na nekoliko godina Lepoglave osudio njegov kafanski znanac, pupavi veseljak i 
vicmaher od zanata, Puklerović, zaškripi K. zubima i cikne: — Hulje! — tako glasno da se 
dobričini Pukleroviću učinilo e kresnu iskrom i lijevo, stakleno oko K-vo. 
Vrata se za bivšim općinskim bilježnikom još ne sklopiše, a on pade porebarke, krvav, 
modrih nokata i usta, pod tvrdim ličkim pesnicama pandurskim. 
— Zdipio carske pare pa još vežga na čestite sudije! Tako ćemo mi tebe, krivorepa pata-
rice, pas ti se mesa napotezao!... 

 
Brankovo kolo, 1901. 

95 Crvena lampa – nekadašnji zagrebački naziv za upravu policije, pred kojom je u noći gorjelo cr-
veno svjetlo. 
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Balkon 

Dr. M. Juratoviću96 
 
I ja sam ljubio. Ponajljepšu, ponajčestitiju djevojku mog rodnog grada. Pošto ju zaručiše, 
otputujem u tuđinu gdje iza dugog vremena čujem da su joj roditelji propali i da nesreć-
na obitelj ode u velegrad sakriti sramotnu sirotinju. Otputovavši onamo prije Božića, na-
đem bijednu obitelj u zabačenoj ulici, u hladnom stanu, pod krovom, u starim, poznatim 
mi haljinama, u stidljivom smiješku i stidljivim suzama. Bijah hladan, korektan, prem 
dođoh sa drugim namjerama, bez stalne, jasne odluke. 
Na Novu godinu dođoh čestitati i već htjedoh otići jer vrata ostadoše zatvorena. Najzad 
škrinuše. Otvorila mi ona, Cvijeta, u prostoj crnoj haljini, sa svježim ljubičicama na gru-
dima gdje nekada izdahnuše moje prve ruže. Omršavjela, bijaše vitkija i viša, a stradanje 
joj još ne pokvari bijele, čiste kože. Kosa joj još uvijek bujna, rumena i zlatna, tako meka-
na da je noću, mislim, ne bih osjetio u ruci. Na širokim, djetinjastim ustima onaj stari, 
djetinji smiješak. U širokim, mirnim, modrim očima djetinja spokojnost. 
— Ja sam sama — reče mirnim altom gdje pjevahu sjene i snovi. 
— Pardon... 
— Uđite, uđite samo! Tata i mama odoše u grad. Ostadoh jer se nadasmo vašem dolas-
ku. Vi ostajete večeras s nama, jel'te? Bit će siromaški, al odsrca. Mama je sinoć založila 
posljednji nakit. Veselo srce kudjelju prede. 
Ulazeći kroz tamno predsoblje, osjetih ugodan, hladan val koji mi zapljusnu cijelo tijelo, 
skupivši se na tjemenu kao da se korijenje od kose sledilo. 
— Vi mi zacijelo donijeste poklon! — veli ona ironijski, nuđajući mi stari, zeleni, poznat 
mi još iz N-a, naslanjač. 
— Pogodiste, Cvijeto — a srce mi budne olovo i objesi se o suho grlo. — Samo, nažalost, 
dar koji vam nosim ne vrijedi ni groša. 
— Tralalala! Znamo da smo ubogi. Stara pjesma. 
— Dar koji vam nosim ne vrijedi ni lule duhana... 
— Ništa, ništa zato. Pokažite. Bit ću zadovoljna, obećavam unaprijed. 
— Pajacl koji vam donijeh ima šuplje zube, uska prsa, kriva leđa, egave noge. Lijep je kao 
majmun i razlikuje se od njega jer ima modre bobuljice na žutom licu i na crvenkastom 
nosu. Ovake glave nema najbenaviji benavi August. 

96 Dr. Mijo Juratović (1871-1919), zaslužni samoborski liječnik, urednik Samoborskog lista, s ljekar-
nikom Mirkom Kleščićem uredio Hidropatsko kupalište s lječilištem 1905. godine. Matošev škol-
ski drug i prijatelj. 
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— Pokažite, pokažite — (Vuče me za kaput.) 
— Bojim se da se ne uplašite. Taj prezent, koji vam namijenih za sve ostale Nove godine, 
ružniji je od zrikava krokodila, smješniji od otečena stara pavijana, dosadniji od rinoce-
rosa sa zuboboljom. 
— Ah, pa to je prekrasno! Dajte mi poljubiti tu hudobicu u usta! 
— Vi, lijepa Cvijeto, jamačno ne mislite poljubiti mene. 
— Vi ste zloban, pakostan, ja se srdim, ozbiljno srdim. 
— Vi dakle ne primate mog jeftinog dara? (Pauza.) 
— Ne. Da je onaki kakim ga opisaste, možda bih ga primila. 
— Šta ćemo kada nisam zanimljiv kao ćorav krokodil, kao otečen majmun, kao nostalgi-
čan rinoceros. Ah, šta vidim — suze? Pardon, tisuć pardona, oprostite, o, Bože moj — 
šala. 
— Tako dakle, tako. 
— Otvarate dveri u novu godinu, u novu ropotarnicu, je li? 
— Šutite... ah... ah... ja se ozbiljno ljutim. Vi ste postali neotesan, zajedljiv, niste šik, ne 
umijete zabavljati dame, niste kavalir. 
— Vi dakle ne primate mog prezenta? To sam htio znati. (Pauza.) 
— Ne. 
— Zašto? 
— Jer... (Pauza.) 
— Jer ga ne bih mogla baciti u oganj kao razlupanu igračku. Bez šale: zar je to sve što mi 
donijeste? 
— Nije. Donio sam vam... jedan roman. Zabavan i kratak. 
— Štogod smiješna? Pokažite. 
— Dragovoljno. Odsvirajte mi štogod da se sjetim. Naprimjer: Plovi, plovi, moja lađo!97 
Samo piano, pianissimo, bez pedala. 
Ruke joj stadoše prebirati — po mojim živcima. Bijahu blijede, bijele, kao da umiru od 
ljepote. Imale su fizionomiju lica. Cvijeta udaraše jednostavne kompozicije nenatkriljivo, 
djevičanski, kao čist seraf. 
Onomad kada se udala, sviraše kao kuharica. 
— Hvala, hvala. Iz vaših prstiju pjevaju liljani, bijele pahuljice, visoke, zlatne ptičice u 
jutarnjem zraku. Hvala! Bio vam je dakle jedan doksat. 
— Šta? 
— Življaše vam dakle jedan balkon. 
— Jedan baron? 
— Ne. Jedan balkon. Jedan daleki balkon, u dalekoj zemlji, u dalekoj varoši, u dalekom, 
prostranom vrtu. Opaziste li da ima stvari drvenih, kamenitih, gvozdenih koje volimo jer 
nas privlače više od tople ljudske duše? Zašto? Ne znam. Možda zato jer i one nas ljube 
svojim drvenim, kamenitim, gvozdenim srcem. Zašto vi toliko ljubljaste onu klupu na 

97 Prvi stih Preradovićeve poznate pjesme Moja lađa (1850.), koju su uglazbili Vatroslav Lisinski, 
Ferdo Wiesner Livadić, Ivan Padovac, Ivan pl. Zajc i drugi. 
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Cmroku, u Zagrebu, sa pogledom na župnu dolinu Sv. Ksavera?98 Zašto toliko volim si-
ve, nemirne oblake, zadovoljni dim, pospanu maglu, tragove od ptičijih nožica na prvom 
prhenjavom snijegu, mrtve muhe u mrtvim dvoranama? Zašto obožavam vodu kada se 
penje sa suzom u zrak, kada lomi tiraniju krševa, kada sipi po krovovima i po žednim 
poljima, kada se pretvara u kristalni led, u djevičanski snijeg i kada ju ljubi sunce u zele-
ne, hladne, alpijske oči i u široka, modra njedra okeanska? Elem lutajući tuđinom za ne-
poznatim mi ciljem, namjera me namjerila bila na prastar gradić sa tvornicama stakla i sa 
starim, drevnim parkom u blizini. Preskočivši zidanu, visoku ogradu i ušavši pod šapu-
tanje starih bukava, grabova, lipa i pitomih kestena, nagazim na dvorac, običnu, staru, 
prostranu kuću sa gospodskim visokim prozorima i tijelom mi prođu mlazovi sreće, ču-
da, miline, čega li, jer opazim balkon, moj balkon. I bude mi jasno kao sunce da me on — 
balkon — magnetskom, tajanstvenom, neodoljivom snagom privukao u nepoznat kraj, u 
nepoznatu, usku, provincijsku varošicu. Ne mogah skinuti očiju sa njega, sa balkona. 
Očarao, omađijao me, zaplijenio mi oko i dušu. Pa ipak, taj balkon bijaše kao deset, kao 
sto njegovih drugova koji me nošahu ili pored kojih ravnodušno prolažah. Zidovi oko 
njega mahovinasti, žuti, puni tragova od kiše, kao staračko lice puno suza. Naslon mu 
drven, truo, a nose ga gvozdena pera, zavijena, okrugla, načičkana željeznim lišćem i cvi-
jećem. Ovo bujno, graciozno gvožđe davaše mom samotnom, pustom balkonu notu do-
broćudnu, kicošku, koketnu, nasmijanu. Ove željezne, prolistale i rascvjetale grane su 
kao lepeza, naduvena od lahora, nabujala od ljubavnog daha koji nekada duvaše iznutra 
iz kuće sa nijemim, pustim, mumijskim, zabravljenim vratima i prozorima. Tuga, strah, 
neopisiva me osjećanja obuzimahu pod balkonom gledajući ga kao lepezu punu mlado-
sti i sreće u žutim, crvotočnim rukama, posmatrajući ga kao zaljubljen, primamljiv smije-
šak na slici dragog pokojnika kojega znamo kao sebe iako mu ne znamo imena. A preko 
mrtve lepeze, preko tog smrznutog rokoko-smiješka — preko mog balkona, uspuzao 
zimzelen, zelen kao najdraži mi kamen smaragd, zelen kao plijesan i lešina, zelen kao 
nada, tih i miran kao san i grob, zaljubljen kao starac. Privukao se, dopuzao, došuljao se 
do nasmijanog, do bezbrižnog mog balkona, sapleo mu od zelenih svojih srdaca bračnu 
haljinu, privezao taj zeleni peplos duboko za zemlju i prionuo balkonu oko ispupčenih 
prsiju kao bezbroj tananih, sarevnjivih zmija, te zadrijemaše, otrovne i site, na hladnoj 
žrtvi. 
Moj me balkon napunio čudom, stravom, ljubavlju kao sfinga izbuljenih očiju i arslan-
skih nokata. 
— Ko si, šta si, što hoćeš od mene? Zašto si me dovukao preko brda i dolina, preko pu-
tova i bespuća, preko voda, preko trnja? Što sam ti učinio? — pitah gvozdeni, kameniti, 
truli balkon. Dopršale četiri crvene nožice, golub i golubica, sa grudima okruglim, na-
mjehurenim od ljubavi kao mješine. Balkon, moj mi balkon mjesto odgovora pokaže gu-
gutav, pernat pir, a od tog pirovanja muklo zastruji, zabruji, zašušti, zašumori podmukli 
zimzelen. Sunce zađe, siđe veče s Angelusom i prvim zvijezdama, a ja još uvijek netreni-
mice gledam u balkon, moj balkon, moj nijemi, drevni balkon. Usnusmo obojica u umor-
nim noćnim sjenama, uspavani cvrčkom, te sipa zvuke srebrne, sićane i pospane kao one 
u visini zvjezdice. Zaspasmo pored krijesnica sličnih smaragdima, uz pospani žubor je-
zera sa šaranima, kornjačama i zmijama, uz šaptanje šaša i lisja od lopoča, a među lopo-

98 Sv. Ksaver, zavjetna isusovačka crkva izgrađena 1750. u sjevernom dijelu Zagreba, prema kojoj 
se zove i cijeli taj gradski predio. 
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čem i zvijezdama već se mazi stidljiva mjesečina, spuštajući u zelenu vodu plašt od sre-
bra i od brokata. Sve utihnu. Čula se tek tišina. 
Od te sam noći svaki dan dangubio u staroj gradini.99 Vjetar, grom, žega, nepogoda — 
ništa me ne mogaše otrći od balkona. Pocrnih kao Ciganin, odijelo mi već visi u sljepač-
kim prnjama. Zaboravih na ljude, na svijet, na prošlost. U gradić bih odlazio tek po kruh 
za nekoliko dana. Ljeto tek u prvom zlatnom i mirišljavom naponu, a ja lutah šikarom i 
starim drvoredima, kao satir, omršavio od gladi i od samoće. Sprijateljih se sa lišćem, 
zavolih cvijet kozje mlijeko, pobratih se sa zapuštenim jezerom, paučinastim kioscima, 
trulim, mahovinastim klupama i porušenim kipovima. Balkon me nije više plašio, i što 
bih mu više dolazio, dolazio je svjetliji, dobrostiviji, nasmijaniji. Osjetih da i on za mene 
mari! 
Jednog jutra nađem visoka vrata za starim mu leđima — odškrinuta! Balkon, moj stari 
balkon se probudio, oživio, uskrsnuo! Druge zore vidjeh na njemu okrajak od japanske 
lepeze i, približivši se kradom kao kozonožac100 usnuloj drijadi, nađem pod balkonom 
ružu, trudnu od rose i mirisa, toplu i tešku od sočnog rumenila, a na peteljci — svilena, 
ružičasta vrpca. Šmugnem u grmlje, cjelivam i gutam latice krvave, vlažne i baršunaste 
kao ženska usta i pohrlim u gradić, jer sa balkona, sa mog probuđenog balkona zahori 
skladan smijeh i nesnosni lavež psetanceta navikla na žensko krilo. 
Sutradan nemah petlje preskočiti visoki zid oko parka, ne mogah jesti, piti, počinuti. 
Prekosutra odem, ne mogavši odoljeti, i nabrojim na jednom vlažnom, hladovitom pu-
teljku do pedeset tragova od cipelica sa visokim, tankim petama, na kojima se tanke žene 
povijaju kao ritam ljubavnih melodija. Gotov na sve, došuljam se blizu mog balkona i 
legnem na golu, vlažnu zemlju u uobičajenom šipražju, ne osjećajuć trna ni koprive. 
Vrata su na balkonu širom otvorena, i zelena svilena zavjesa drhti u onom miru, kao da 
strepi od kucanja mog srca. Kuća, stari zamak oživio pridušenim žamorom. A balkon 
smije se zlatnim, sunčanim smiješkom, a što se više sipaše sunčani prašak na humke, pi-
tome i okrugle kao ženske sise, to bivaše moj svijetli balkon skrletniji, topliji, nasmijaniji, 
ljubavniji. Dan je tako vruć da zemlja poda mnom miriši kao znojna žena i znojna masli-
na. Komarci zaćorili od žege. Ne čujem na bukvi vjeverice, ne čujem kukanja kukavice i 
djetlovog neumornog kljuna. Bio sam preneražen, umoran, bolan od iznenađenja i od 
neizvjesnosti. Zaboravih jauknuti, uzdahnuti, zatvoriti oči, jer se na mom večernjem, 
purpurnom, sevdahlijskom balkonu pomoli žena — žena gola, gorda, blagorodna kao 
boginja, bolesna od snage, zdravlja i ljepote kao zrio grozd. Za njom se vuče koprenast, 
lak plašt, ogrtač, što li — poput oblačka. Došla je, pojavila se, kao da oživi ljetni, života 
puni uzduh, kao da trgnu lijepom rumenom ljudskom krvcom zrak sunčani, kao da se 
pretvori u ženu ono Božije svjetlo na smiraju. Bijele, savršene harmonijom laktove naslo-
nila na suho, trulo drvo mog — našeg balkona. Kraljevsku, kao zlatno runo žutu i tešku 
kosu razasula niz nage, skladne pleći, a pogled modar, miran, širok i sjajan kao široko 
nebo pustila u daljinu, za suncem. Uzaman htjedoh zaustaviti sunce zabodavši u žednu 
zemlju prste. Gradinom kroz lišće i usijani zrak proleti, prohuji, kao nevidljiva sutonska 
ptica, jedan zvuk — nježan, drzak, veseo, pustopašan, čeznutljiv, kao da zacvili i vrisnu 
jutros otvoreni vodoskok za docnom mjesečinom, i taj me čudni obojski glas pretvori u 
jeku one na balkonu pjesme. Sunčano pošljednje svjetlo bjesni, lomi se i grči u orgijskom 
trzaju, padajući po toj ljudskoj ljepoti na drevnom, vjernom doksatu i, najzad, umorno 

99 Ovdje: vrt. 
100 Satir, mitsko biće s kozjim nogama. 
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sunce problijedi, požuti, pomodri i zavije dvorac, gradinu i ženu u sjene svog hladovitog 
umora. A ona, duša i boginja mog starog, plemenitog balkona, uspravila se kao ravna 
palma i pružila ruke, bijele svoje ruke za zapadnim rumenim vrhuncem kao za rumenim 
žrtvenikom, pružila ih za suncem! Bedra joj se sjaju kao vaza puna vječnog vina, a grudi 
blistaju, sjaju spram večernjeg neba, blistaju i plamte kao da se u njima krije baklja novih 
Abela i novih Kajina, zvijezda novih nebesa. Ne čuh, ne vidjeh ništa, jer je rukama, sla-
bim i bijelim, zadržala tok vremena. I odjednom, Večernjaču za kapom, pošljednji sunča-
ni sjaj u očima i zemlju u ustima, ispuzim pobauljke, skočim onako golognjat na čistinu, 
pružim prama balkonu izgrebene, mršave, izgorjele ruke i stanem glasom, meni doonda 
i odonda tuđim, zvučnim kao pastirski rog, klicati iz ljubavlju nabrecanih prsiju: 
— Ne pružaj željnih, bijelih ruku za suncem, boginjo, vilo, nepoznata ženo, jer si ljepša 
od sunca, od dana i od svjetla. Sunce će ti sutra i opet doći do našeg balkona, tvoga nosi-
oca. Ti si, divna moja gospođo, među dva sunca, ljepša od sunca današnjega i ljepša od 
sunca sutrašnjega, ko što si ljepša od umorne večeri i od rosne zore, bogatija tajnama i 
željama od ove sjenaste noći. Ja sam satir tvog posvećenog, drevnog luga, moja dobra 
vilo, ja sam pošljednji tvoj satir, gola nimfo. Pođi za tragom glasa i mog nestrpljivog ko-
raka! Nemam ništa osim ljubavi, ali ona ne kaplje iz mojih prsiju kao med iz zrele košni-
ce, ona je vjernija i tvrđa od našeg starog balkona, toplija od sunca i dublja od ponoćnog 
mraka. Čuj lišće kako nam šušti; čuj ptice kako nam uzdišu kroz prvi san; čuj Panove 
dvogrle kako same od sebe jecaju u tihim, zanijetim granama! 
Gospođa se preseneti, ustukne i konačno mi pokaže smjehuljke svog začuđenog lica. 
Stadoh plesati, skakati, valjati se kao ždrijebe po prašini, kršiti prste od vesele nevolje i 
klicati, pjevati, te mi stari vrt odgovaraše tužnim jekama i lišće veselim ćepirkanjem. 
Uto se iza njenih leđa pojavi zaduhano dizdarsko lice. Učinilo mi se vidjeti Mefistofela. 
Jedna žuta, ljuta, koštunjava šaka brutalno gurne u kuću zapanjenu ženu. Iz kuće žamor. 
Jedno pseto lane tanko kao dijete, čangrizavo kao starkelja, drugo zalaje u pudljivu teno-
ru, treće u džandrljivu, opasnu basu. Leden me oblije znoj, kao da se trgnuh iz užasna 
sna, i dadem pleća preko trnja i živica, čkalja i taraba, preko sijena, djeteline i čemerike, 
preko cesta i rovova. U onoj mi se pomrčini pretvoriše ruke u oči. Zorom banuh u kolibi-
cu nekog bostana i tu usnuh kao zaklan, snivajući o balkonu, o sjajnom i sunčanom mom 
balkonu. 
Prebijajući se od nemila do nedraga pune dvije godine, snivah o njemu, o balkonu, goto-
vo svake druge noći. Gonio, mučio me, drobio me sinjim teretom gvozdenih svojih reba-
ra i kamenitog podnožja. Uzalud sam tražio drugi, slični, da mi ga zamijeni, kao udovac 
što zamjenjuje živom mrtvu ljubav. Uzalud se šunjah oko starih, plemenitih parkova, 
oko zabitnih zamaka. Uzaman prođoh krajeve bogate lijepim, starim balkonima i čilim, 
lijepim djevojkama. Moj me balkon jurio, progonio, trapio neodoljivom žudnjom, te se 
okretah za njim kao za žutim suncem žuta sunčanica. I jedne se zime i opet nađem u po-
turenu gradiću sa tvornicama stakla. Hitajući predveče spram dragog vrta, okrene zle-
huda moja slutnja noćno nebo u olovnu lubanju, a vjetar me lupa i lupa od jedne metalne 
sljepočice u drugu. Put dug, beskonačan. Nekada dospjeh iz varošice do mog balkona za 
neko pola sata, dok je danas moje hodočašće beskrajno. Na goru se povilo oblačno sunce, 
i ja, vajmeh, opazih da stigoh u drugu palanku, sa tvornicama šećera. Pitajući pučane za 
onaj stari zamak, niko me nije znao uputiti. Od očajnosti bio bih smalaksao da me polu-
mrtva nije vukao balkon, dragi, stari moj balkon. Vratim se iz nedođina u gradić sa tvor-
nicama stakla i pođem bez odmora, krvavih tabana i krvavog srca, prama parku i opet 
ga ne nađoh! Mišljah da siđoh s uma. Otišavši do mjesta starog zamka po treći put, zapi-
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tah seljaka za drevnu gradinu, a gedža mahne prezirno budakom niz obronak i rekne, 
pljucnuvši preko svog polja sa redovima punim krtole: 
— Ovdje, ovdje je bio taj vaš stari park, tu gdje su prvi moji krumpiri. Dvorac, nepotreb-
ni, pusti onaj dvorac — ne bijaše ni osiguran! — postade žrtvom plamena, a na njegovom 
mjestu evo mojih novih suša i hljevova. Drva, stara drva zapuštenog parka bijahu veći-
nom trula i jedva za gorivo. 
— A domaćin, gospodar? 
— Gazda je neka lola, razvratnik! 
— A gospodarica? — šanem i uhvatim se za ekonoma da ne posrnem od slabosti. 
— Domaćica? Gospodin nikada ne bijaše oženjen, iako se često ženio, štono kažu, pod 
vrbom... Hoćete kruha i mlijeka? Ne činite mi se, zlopatniče, odviše sit. 
I čiča me povede na svoj salaš. Na dvorištu punom perja, lokvica i dječurlije vuče mi po-
gled kao da me neko postojano fiksira. Okrenem se i panem. Umorna me koljena izdaše, 
jer na đubretu ležaše — balkon, moj stari, moj dragi, moj nesrećni balkon. Rebra, slom-
ljena mu rebra puna gnusna rublja, a mramorno se podnožje raspucalo kao od muke, te 
po njem juri živad i drekavi krmci. 
— Prestanite, prestanite! — rekne blijeda Cvijeta. — Ah, ja se plašim! 
Gledajući joj neporočne oči povećane u prvom sumraku i u djetinjasta usta što me gleda-
hu sjajnim zubima, nemah riječi, nemah glasa. 
— Što ćutite? 
— Svaka riječ bila bi sada bačena, bila bi uludo bačeno parče moje duše. Ja vas ljubim, 
Cvijeto, prem je to glupo i prem je glupo da vam to kažem... Zašto vas ljubim? Ne znam. 
Jer ste nesrećni, jer niste čavrljavi, jer vam riječ stiže riječ kao suza što stiže suzu, jer ste 
ponositi i plemeniti, jer ste nedohvatni i lijepi kao ona gospođa na balkonu mojih snova. 
— I ja vas ljubim. Bez svake šale. Ne gledajte me tako razbojnički, tako porugljivo. 
Primaknula mi djetinje i napaćeno lice, zborita usta, izvjedljive oči. Nikada mi ne bijaše 
bliže — nikada dalje. 
— Ne, ne! To nije, to nije ono za čim je čeznula mladost i duša tvoja! — šaptaše odjednoć 
u meni. — Ti ne voliš nju, Cvijetu, ti voliš drugu — onu na starom balkonu... 
— Nosite li vi još, kao ono u Zagrebu, na lijevoj nozi crnu, na desnoj crvenu čarapu? — 
upita me i pođe zapaliti svjetlo. 
Ne odgovorih jer opazih u zao čas da su joj pete od cipela krive, strašno krive, obadvije 
krive nalijevo. Život se na me nacerio ciničkim, đavoljim smiješkom. Kao da me, vrelog i 
pijanog, baciše u ledenu vodu. S ulice stanu dopirati dosadni, glupi, prosjački zvuci ver-
gla, a one smiješne, bolne, naherene pete vidim Cvijeti u oku, u smiješku, u otmjenom — 
sada smiješnom i neumjesnom ponašanju. Moja se ljubav odjedared razderala, nakrivila, 
naherila nalijevo, ja se stisnuh u svom kutiću da me ne takne ta smiješna neman u krivim 
— u krivim — u krivim petama... 
— Što? Zar već odlazite? — zapita me Cvijeta pošto se digoh na polazak, skršen i razoča-
ran. — Kamo ste pošli? 
— Daleko. U Njemačku jamačno. Večeras moram otputovati. 
Ona me gledaše kao da ne vjeruje svojim očima, klone na stolicu, i opet — cipele, njene 
krive, nalijevo naherene, izlizane, požućele cipele! 
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— Ne šalite se. To nije šala. Što vam je, zaboga, iznenada? Čekajte barem tatu i mamu. 
Kada ćemo se vidjeti, prijatelju? — rekne blijedim glasom, krhkim kao paučina. 
— Ne znam. Ne znam i ništa neću da znam otkako znam da... da... 
— Govorite, govorite, šta vam je, Eugene? 
— Otkako znam da je dovoljno par krivih peta pa da nam otruju sve snove, sve iluzije, 
ljubav, život, sve — sve... 
Savladao me smijeh, i ujedoh se do krvi za usnice opazivši kako je ona porumenjela, 
problijedjela i uvrijeđeno trgla pruženu mi ruku. 
Verglaš turio na ulici ono hladno gvožđe usred mojih pluća, pa okreće — okreće, vrti — 
vrti. Krv, moja crvena krv se cijedi i škropi moje cipele, cipele. Stadoh bježati od Cvijete, 
od vergla, od cipela. Zavučem, sakrijem se u prvu gostionicu, u pobočnu sobu, i obuze 
me tako kajanje kao da uništih, ubih... I gledam, ovdje pred sobom, najmlađega i najmili-
jega brata svoga kojega jedared nehotimice ranih iz puške. Dragi dječak na zemlji, blijed, 
sa mrežicom znoja na čelu, suznih očiju, krvave košuljice. Ja trgam ljevicom kosu iz gla-
ve, desnicom prijetim — prijetim udesu, a moj mali Ivica mi govori: — Ne plači, ne plači, 
dragi Eugene. Ništa, ništa me ne boli. Ako umrem, kazat ću dragom Bogu da nisi kriv, 
da sam ja kriv, da smo se šalili i sigrali. 
— Što zapovijedate? — dolazi konobar i smije se jer ga zamolih za — cipele. 
— Što? 
— Brat, moj najdraži, najmlađi je brat ozdravio, hvala Bogu. Čašu, čujete li, donesite mi 
krigl benediktinca. Dvije čaše, ako hoćete sa mnom piti... Lijepo. Hvala... Prosit! A znate li 
zašto pijem? Da se kaštigujem. Imate li vi oca? 
— Imam. 
— I ja ga imam. 
— To nije nevjerovatno. 
— Pomislite, Žan, što mi se dogodilo. 
— Ja sam već pomislio. 
— Moj otac vrlo zamuckuje, pelteči, i zbog toga mu prišivak Mucalo. Elem jedared pred 
vršnjacima mucah kao otac kada me grdi i kada pjeva, peltečući i kroz nos: — Vrb-rb- 
-niččč-če-nnn-aad-mooo-rem... — Okrenem se vratima i opazim, pomislite samo, Žan, opa-
zim — mog oca, blijedog, zastiđenog! Otišao je bez jedne jedine riječi. Teško, preteško 
me pedepsao, smrtno me ranio onim nijemim, zastiđenim pogledom. To bijaše prije 
mnogo godina, i ja se evo kajem i ispaštam. Imate li vi, Žan, slučajno jedne postole, ona-
ke kao na slikama apostola ili knajpovaca101?... Šteta, jer evo iz mojih curi krv. 
— To nije moguće. 
— Da, tako je. A što je najčudnovatije, ta krv nije moja. Iz mojih cipela... Zatvorite, molim 
vas, vrata. Hvala. Iz mojih cipela brizga krv jedne čestite, plemenite, ubijene djevojke. 
Konobar se digne, posmatrajući me kao Huga Schenka.102 Platim i dam mu dukat bakši-
ša. 
— Molim vas, to neka ostane među nama. Kunem vam se da nisam prost ubica. Ne, gos-
pođica Flora N. je ubijena, živi i prezire me. 

101 Pristaša liječenja vodom po metodi njemačkog liječnika Sebastijana Kneippa (1821-1897). 
102 Hugo Schenk (1849-1884), zloglasni austrijski hohštapler i serijski ubojica. 
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Oko ponoći dođem pred Cvijetin stan, pozvonim, a vratar me pusti. Na petom spratu 
naslonim čelo na ledenu kvaku, skanjivam se i ležim do zore poput pseta na kamenu. 
Jutrom se pokunjen išuljam za mljekaricom i kunjam pred kućom do podne. I evo je, evo 
Cvijete! Blijeda, u ljetnom šeširu, sa mrežastom korpom ispod staromodne pelerine. Čini 
kao da me ne vidi. 
— Stanite, oprostite, Cvijeto... milost! 
Zapristah za njom sa gladnim, nečistim psetom koje nas gledaše kao čovjek, jer što je 
pasja fiziognomija bolnija, to je ljudskija. Cvijetina se haljina vuče po blatu jer ju je pusti-
la iz ruke, jamačno zbog — cipela. Na pločniku ostadoše za njima, za cipelama, rane 
mjesto tragova. Krv vidjeh kapati i kapati iz onih krivih, naherenih peta. 
— Razumijte me, Cvijeto, molim vas! Ja sam nesrećan, jer ne činim koncesije ničemu, pa 
ni sreći. 
— Rugajte se samo i nabacujte se frazama. Vi dođoste jamačno zbog osvete, prem vam 
nisam ništa skrivila. — Iako se ozlila na me, ne obrnu lijepe glave preko visokih, ponos-
nih ramena. — Prem nemam onake obuće kao ona vaša boginja, dajem riječ da neću pa-
sti u blato — kao sentimentalni, hladni, idealni vaši balkoni... 
— Smilujte, smilujte se, Cvijeto. Ja nisam ništa drugo htio nego mojim dolaskom osvježiti 
naše uspomene, ojačati moju ljubav. Pišite mi barem. 
— Nikada! 

 
Nada, 1902. 
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Jesenska idila 

(Popodne. U krevetu spava bolesna Danica, rođaka profesora Julija Bojanića. Njen rođak i skrbnik 
potuljio se pored nje u dubini staroga naslanjača. Već nekoliko noći ne zatvori oka, bdijući oko 
djevojčeta. Oči i usta mu umorna, pritvorena. Podugačka, rijetka kosa visi neuredna preko bijelog 
čela. Prema nogama mu se šulja sjajna sunčana pjega...) 
 
BOJANIĆ (u polusnu): Ne umri, ne gasi mi se, Danice, draga dušo! Bez tebe ću i ja umrije-
ti. Sve si mi na tom svijetu: jedina prijateljica, jedini rod i pomozbog. Izdahnuti, pa u šes-
naestoj godini! Priroda je lopov, usud je ugursuz. (Na prozor doprši lasta i čeprka kljunom po 
krilu.) 
DIVAN (tiho, u basu): Gdje si se dosele bitandžila? Pazi na ormaru je mačka. 
STOLICA: Ne boj se, lasto. Umorna je. Spava. Cijele bogovetne prošle noći flirtovaše na 
susjednim krovovima. 
LASTA: Zbogom, draga sobo. Sutra dakle putujem. 
DIVAN: Da su meni oči sokolove i bijela krila labudova! 
LASTA: A meni da je bezbeli vjekovati u ovakoj prostranoj, starinskoj odaji, bez straha 
od bure i nepogode! 
DIVAN: Ludice jedna! Ti ne znaš što je sloboda. Ej, ja sam uvijek čeznuo za morem, za 
slobodnim zrakom i suncem, za avantirama. Blago tebi gledajući s Etne azurno more, 
zimujući na svetom kedru libanskom ili na vitoj mošeji plodnog Misira! Pozdravi mi 
Rim, Akropolu, Carigrad. Ah, Bože moj, biti star i učen kao ja i morati trunuti među glu-
pim zidinama toga glupog, filišćanskog grada! Uf, alaj me boli desna prednja noga! 
LASTA: Šta ti je, jadniče? 
DIVAN: Podagra, prokleta kostobolja. Živ sam se ucrvio kao opaki kralj. Uf, da mogu na 
prozor i smožditi se na kaldrmu! Bože, groznu si mi sudbu udijelio! Bijah čestit, ponizan, 
ali čovjek, dušmanin svega, spalit će me kao drevne mučenike. Umrijet ću ne poznavaju-
ći slasti ljuvene. Cijelog vijeka bijah bećar. 
DANICA (bulazni): O, alaj je ovdje lijepo! Gospodine, dajte mi ovaj bouquet od zvijezda, 
sa bijelom vrpcom od mjesečine i crvenom trakom od sunca. Odnijet ću ga na grob svoje 
mamice. Julček... brate... jaoh, Bože, uhvatio me za grlo, ovaj mali, crni, sa gvozdenim 
šakama... Upomoć. (Bojanić skoči. Izbulji krvave oči. Poljubi u čelo blijedo, znojno djevojče i 
klone na naslonjač, sa krvavom suzom.) 
STOLICA: Da je proklet čovjek, dušmanin svega i dušmanin svoj. 
SVI: Da je proklet, proklet! 
CIPELA: Ko je zbog njega više od mene procvilio? Mene gnjavi i davi, mene dere i izde-
re. 
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ČARAPA: Oj cipelo, srce moje! Na mene si zaboravila? 
PAPUČA (plače): Upomoć, upomoć! O, kako me mrvi njegova lijeva noga! Baš sam na-
graisala! Bože, daj mi kap krvi, kap suze, da proplačem, da prosuzim, da mi odlane. 
VJETAR (dune kroz prozor i zatrepti stručkom Bojanićeve kose): Da su prokleti ljudi i gradovi! 
Mòre me smradom kuća, truju me trulim bolovima i kljuju vapajem svoje sirotinje. Da 
znate koliko vam nosim suza i uzdaha! I na mene će udariti naskoro porez, na mene, 
slobodnjaka i veseljaka. 
VODA: Otkako je u tom gradu vodovod, i ja sam pod njihovim haračem. 

 
(Spolja se čuje glazba.) 

 
STOL: Šta to svira? Da nisu svatovi? 
ZID: Misliš li, hrđavče, da čovjek umije tako svirati kad se veseli? Sprovod. 
LASTA: Tek ljudska bol je lijepa. O, kako mi je drago da mi ne treba balona! 
REVOLVER (iz pretinca): Uzalud je dvonožac navijestio istragu svemu živome i mrtvo-
me. Nećemo više dugo pištati sa zuluma njegovog. Taj naš kmet misli da je dijete Božije, 
a ovamo je bič sudbine koji saplete samom sebi. Uzaman traži čovjek oružje protiv nas, 
jer se oštrica kreće protiv njega. Njegova kanibalska hrana pretvara se u krv te ga mori 
zvjerskim bolovima i pohotama. Mirijade zaklanih mučeničkih volova, krmaka, sitnog i 
krupnog zuba, bodu mu dušu, kljuju ga, truju, izjedaju, kao što ga truje progutano želje-
zo, sol, sumpor. Evo, ta naša budala što pruža iz naslanjača glavu kao guska kad leti, mi-
sleći da je njegova čupava stolica Prometejeva klisura, taj me bijednik kupio da ubija 
druge, a prva će mi žrtva biti... 
FIDO (pas, drijemajući dosele pod gospodarovim nogama): Jezik za zube, gurbeti jedni! Što se 
džapaš, kudljiva mobo! Da nema čovjeka, nitko od vas ne ugleda Božjega sunca! 
LASTA: Taj je goropadan... Ja se bojim... Zbogom! (Odleti.) 
DANICA (budi se): Julije, Julček, mene je strah! 
BOJANIĆ (prene se i nagne nad nju): Ne boj se, ne boj se. Doktor mi reče da je kriza prošla. 
DANICA (hvata ga bijelim, bolnim, mršavim rukama oko vrata): Julije, dragi Julije, dragi bra-
tiću, moj otac i majka! Da znaš što sam sve čula i vidjela! Cijela ova soba urotila se proti 
nama! 
DIVAN i REVOLVER: Hehehe! 
DANICA (sakriva glavu u njegova njedra): Čuješ li! 
BOJANIĆ (usplahiren): Koješta, koješta... 
DANICA: Položi mi ruku na srce. Ta-ako! Vidiš li kako kuca! Revolver je rekao da će te 
ubiti. 
BOJANIĆ (cjeliva je u čelo): Hoće, hoće, dušo, ali samo onda ako tebe ne bude. 
DANICA: Sjedni na krevet, ovako... kraj mene i daj mi ruku. Tako! A sada mi nješto pri-
čaj. Znaš šta?... Pogodi!... Volim te od očinjeg vida. 
BOJANIĆ: Dobro, dobro... Sve ti rekoh što sam znao. 
DANICA: Nije, nije. Ti znaš mnogo, strašno mnogo, samo nećeš govoriti. Ti nisi uzalud 
bivao u njemačkim školama. 
BOJANIĆ: Eh, srce moje, ali ja ne znam naizust sve što znam. Pa onda većina knjiga koje 
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sam učio vrlo su dosadne. Slovnice, gramatike, bukvari, rječnici... 
DANICA: Kaži nješto, što ti drago. 
BOJANIĆ: Hm... (zamisli se). Ne znam. Ništa više ne znam. Rekoh ti već sve što sam 
znao. Ispričao sam Andersena, Tisuć i jednu noć, Metamorfoze, pročitah ti Homera i Shake-
spearea. 
DANICA: Što bilo da bilo, dragi moj Julček! Počni samo! Uh, kako me bode, tu, tu, u pr-
sima. 

 

(Tišina.) 
 

BOJANIĆ: Što da ti pričam? O ljubavima zlatne Afrodite, boginje vlažnih obala? O Sicili-
ji, vrtu arkadijskom, o tankonogom Panu i o desetgrlim frulama što dišu medom i lju-
bavlju? O pjesniku što su ga djetetom dojile pčele? O Sapfi, što se zbog lijepog Faona 
strmoglavila sa leukadijske pećine?103 O boju patuljaka i ždralova, Kentaura i Amazona-
ka? Sve ti to već ispričah. O Svetom Antunu kako propovijeda pobožnim ribarima? O 
edenskoj bašti na rtu Azije, a oko nje vatren zid pa liže nebesa? O vječnom Jeruzalemu i 
o velikom Babilonu? O Jokananu,104 o Salomi,105 o raskošnom Herodu, o safirima ko mr-
tve oči, o stolovima od jaspisa i o crnom grožđu edomskijeh vinograda? O skladnoj Fri-
ni106 kad se kupa na eleuzijskim igrama dok cijela Helada u njoj gleda božansku kćerku 
morske pjene? O gajevima punim vlažnog, kantaridskog mirisa, o lijepoj Mjesečini i o 
njenom draganu, kraljevskom kravaru?107 O Danteovom paklu i o njegovoj bijeloj ruži 
nebeskoj sa laticama — prijestolima pravednika i sa pčelama — zlatnim herubima što 
lete u uljanik Božije ljubavi? 
DANICA: Pričaj mi što, ma što... Ah, kako je lijepo! 
BOJANIĆ: O onom kaluđeru što ga je na Veliki petak rastrgala u crkvi množina i našla 
pod kostrijeti jareću nogu? O lopudskoj sirotici?108 O atletskim prsima sjajnijim od sjajne 
mjesečine? O Kiklopima ili o orlolavima, što čuvaju zlato od jednookih Arimaspa?109 

103 Prema legendi, starogrčka pjesnikinja Sapfa (VII. st. pr. n. e.) nesretno se zaljubila u lijepog 
mladića Faona, te se zbog njega bacila u more s litice na otoku Leukadi (danas Lefkas, Lefkada) u 
Jonskom moru. 
104 Johanan Ben Zakai (I. st. pr. Kr.), židovski učenjak i zakonodavac; vodio je Veliku školu u Jeru-
zalemu prije njegova razorenja; nakon razorenja hrama stekao Vespazijanovo povjerenje zbog 
svoje miroljubivosti, te postao duhovni židovski vođa. 
105 Saloma (oko 15. – oko 72.) – kći židovskoga kralja Heroda Filipa i princeze Herodijade; svojim 
plesom oduševila je očuha Heroda Antipu, a za nagradu je, po majčinu nagovoru, tražila glavu 
Ivana Krstitelja. 
106 Frina – lijepa atenska hetera iz 4. st. pr. n. e. Model kiparu Praksitelu za kip Afrodite. 
107 Bog Pan, sin Hermesov, bog paše, stoke, pastira i lovaca, s kozjim repom, rogovima i nogama, 
ljubitelj glazbe i vina. U njega je bila zaljubljena božica Mjeseca. 
108 Legenda s otoka Lopuda o sirotoj djevojci Mariji zaljubljenoj u dubrovačkog vlastelina Iva. Par 
se sastajao tako da bi mladi vlastelin zapalio vatru pokraj mora, a ona bi do njega doplivala s oto-
ka. Međutim, njegova su braća, s ciljem da zaustave tu zabranjenu vezu, jedne noći zapalili vatru 
na barci i otplovili prema pučini, pa se djevojka, prateći taj signal, utopila. No podigla se oluja, 
prevrnula barku, pa su se i braća utopila. Priča je slična starogrčkom mitu o Heri i Leandru. Le-
genda je česta tema naše književnosti, npr. Preradović je autor nedovršenog epa Lopudska sirotica. 
109 U grčkoj mitologiji jednooki narod u južnom Sibiru, poznat po bogatstvu i zlatu. 
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(Zamisli se. Tišina.) 

 
U ono rosno vrijeme kada učaše mudri Sokrat mudrosti plahovitu Kodrovu110 omladinu 
bijaše mu najboljim učenikom Aristip,111 Kirenac, smagnut od sunca, koji primaše — prvi 
od mudračevih đaka — za nagradu zlatne talente i bojadisaše bujnu kosu ljuskom od 
zelenog oraha. Taj vreli Afrikanac nije mario zime pticomorke, bolesti i smrti. Asklepi-
ja,112 jedinoga koji mogaše savladati smrt, poštovaše više od svih bogova. Fukaru mrzi 
kao ponositi pjesnik Teognis.113 Koža mu osjetljiva kao u puža. Pametan je kao Pitija, do-
sjetljiv kao Aristofan. Riječ mu žubori kao Hipokrena,114 vilinski vrutak, i leti kao orao, 
sin groma. Bio je mudar i srećan, jer je mudrost dragocjenija od ofirskog zlata i od etiop-
skog topaza. Dan kada besjeđaše smatraše pleme Kekropovo115 praznikom. Volio je no-
vac, lijepe momke, lijepe djevojke, parski mliječni, mlačni i vlažni mramor, i hladni, sje-
nasti vijenac od zimzelena kod vrča mirišljavog samoskog vina pomiješanog sa pjes-
mom, sa dahirama, sa bubnjevima, sa plesom golih azijskih robinja, sa planinskim snije-
gom, sa crljenom borbom atletskih kokota iz Tanagre116 i sa prijateljskim razgovorom. 
Taj tankoćutnik bijaše vazda radostan kao Silen, ali kada vidje u Korintu lijepu Laidu,117 
dođoše mu grudi teške i jesenje, jer u njima sazreše zlatne i ljubavne đulabije Dionizove. 
Njegovo prekrasno tijelo omršavi i orone i postane od hrama kolibom sa pet tužnih otvo-
ra. Vidio je piramide, babilonske zidove i uzdušne vrtove,118 Artemidin hram u Efezu i 
atensku Akropolu, ali s ovog ljudskog čuda, sa Laide, pojeleni se kao Akteon119 i oslijepi 
kao prorok Tejresijas120 opazivši u vodi nagu boginju. 

110 Posljednji legendarni atenski kralj (XI. st. pr. n. e.); žrtvovao je život da bi spasio Atenu od na-
pada Heraklida. Atenjani su nakon toga ukinuli kraljevsko dostojanstvo, smatrajući da nakon 
njega nitko nije dostojan biti kralj. Kodrova omladina: atenska mladež. 
111 Aristip (435-356 pr. n. e.), starogrčki filozof, Sokratov učenik, osnivač cirenske škole koja je za-
stupala hedonizam. 
112 Starogrčki bog liječničkog umijeća (rimski Eskulap). 
113 Teognid (VI. st. pr. Kr.), grčki elegijski pjesnik iz Megare, zagovaratelj aristokratske etike i pro-
tivnik pučana. 
114 Vrelo na brdu Helikonu u Beociji, posvećeno muzama, nastalo pod udarcem Pegazovih kopita; 
simbol pjesničkog nadahnuća. 
115 Kekrop je u grčkoj mitologiji polu-čovjek i polu-zmaj, graditelj tvrđave Kekropije u Ateni i prvi 
atenski kralj; pleme Kekropovo – Atenjani. 
116 Antički grad u grčkoj pokrajini Beotiji, istočno od Tebe, poznat po tzv. tanagra-figuricama od 
pečene gline iz helenističkog perioda koje su tamo pronađene u 19. stoljeću, a najčešće prikazuju 
graciozne ženske likove. Zbog svoje su elegancije bile omiljene kod kolekcionara. 
117 Ime nekoliko starogrčkih hetera, od kojih su najpoznatije ljubavnica Diogenova i Aristipova, te 
ljubavnica Apelesova i Demostenova. 
118 Viseći vrtovi kraljice Semiramide, jedno od sedam svjetskih čuda staroga vijeka. 
119 U grč. mitologiji tebanski junak, strastveni lovac; u lovu je slučajno naišao na golu božicu Dija-
nu (Artemidu) koja se kupala, a ona ga je kaznila tako što ga je pretvorila u jelena, pa su ga rastr-
gali njegovi vlastiti psi. 
120 Tiresija, vrač i prorok iz Tebe iz grčke mitologije. 
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— Što ćeš mi pokloniti za moju ljubav? — upita ga jedared Laida, vukući lijepi peplon 
kroz lijeni, topli trijem nakrcan blagom helenskim, persijskim i afrikanskim. Kosa joj mi-
riši sirijskim mirodijama, a na zlatnoj kosi zlatan obruč i kruna od anemona, ruža, ljilja-
na, ljubica i od narcisa. Glas joj mekan kao ulje, sladak kao aigilska121 smokva i pijan kao 
lezbijsko vino. Sa golih prsiju prekipljuje ljubav, kao iz kozjih otečenih vimena što curi 
toplo mlijeko. 
— Ti znaš, Aristipe, da je Praksitel poklonio Frini Erosa vrednijeg od satrapskog grada, 
dok je po svojoj dragoj Kratini122 izvajao knidsku boginju.123 Što ćeš mi dati, Aristipe, 
dokoni učeniče sina Sofroniskova Sokrata? — Sofista se zamisli, i reče: 
— Platon, kažu, ȍpjevā tvoje ogledalo. Dobro učini, jer nikada ne vidje morska i potočna 
površina skladnijeg lika. Čudim se da nisi umrla kao Narcis od velike ljubavi, ugledavši 
se prvi put u ogledalu, jer si lijepa kao Ciprijka,124 bijela kao Galateja. U tebe je ruka Pa-
lade, noga lovice Artemide, proljetno meso Horā, Peithonine125 usnice, glas Kaliope. Sa 
pravom si uzorom vajarskim Haritama. Koža ti je glatka kao jantar, glas ti iz grla zvoni 
kao s Arijadnine kitare. Što se ne mogu, poput oca Dzeusa, cijeć tebe pretvoriti u bijelog 
labuda, u hladnu zmiju, u jakog bika, u zlatnu kišu ili u vulkansku vatru? Što nisam ova 
u kavezu cikada, pa da ti vazda pjevam i vazda te gledam? Što nisam postola tvoje male 
noge i mitra tvog tankog pojasa? Jer ljubav mi je satkana od plamena, kao haljina djevo-
jačka što je ispredena od rumenog bisosa. Ti si Kirka, Medeja, Praksinoa i Gorgona,126 jer 
se od tvog pogleda pretvaram u glupu zvijer, u tupi kamen. Ja ne znam, tako mi Apolo-
na, isklesati poput Sokrata tankonogog satira, ja nemam silnih krda kao Augija127 ni sil-
nog blaga kao moj prijatelj Dioniz Sirakuski.128 Ali ogledalo koje ću ti dati bit će sjajnije 
od svih zrcala, opjevanih i neopjevanih, koje pokloniše stare hetere svojoj božanskoj za-
štitnici. Jer to ogledalo, to je ogledalo mudrosti. Neka me Izida kazni sljepoćom ako u 
tom zrcalu ne opaziš što ti još nijedno ne pokaza. Tu ćeš vidjeti dušu svoju, plamen po-
kretač ovog svijeta. Vidjet ćeš sklad između dobra i zla, plamečak sa vječnog prometej-
skog žrtvenika, koji će proždrijeti stari Olimp. To ogledalo ćeš biti ti! Kroza nj, kroz sebe, 

121 Pridjev prema starogrčkoj pokrajini Aigiliji (Egiliji), koja je bila na glasu po dobrim smokvama. 
122 Kratina (IV. st. pr. Kr.), grčka hetera; uz Frinu, poslužila grčkome kiparu Prakistelu kao model 
za skulpturu Afrodite Knidske. 
123 Afroditu. Knid je antički primorski grad u jugozapadnoj Maloj Aziji, u kojemu se u Afroditi-
nom hramu nalazio čuveni Praksitelov kip božice ljubavi. 
124 Pridjevak grčke božice Afrodite, po otoku Cipru, gdje je rođena. 
125 Peitho, starogrčka božica nagovaranja i miline, pratiteljica Afrodite (rimska Suada). 
126 Praksinoa i Gorgo (Gorgona) su likovi iz XV. idile starogrčkog pjesnika Teokrita (3. st. pr. n. 
e.), dvije žene iz pjesnikove rodne Sirakuze koje su udane i žive u Aleksandriji. Za razliku od ve-
ćine drugih, ova Teokritova idila opisuje urbani život. Gorgone su također ženska čudovišta iz 
grčke mitologije sa zmijskom kosom, od kojih je najpoznatija Meduza; svatko tko bi je pogledao 
bi se okamenio. 
127 Jedan od dvanaest Heraklovih (Herkulovih) zadataka bilo je čišćenje ogromnih Augijinih staja 
u jednom danu. Augija je sin boga Helija. 
128 Dionizije Stariji (oko 430. – 367. pr. Kr.), sirakuški tiranin kod kojega je boravio Platon, no tira-
nin se na koncu okrenuo protiv filozofa i prodao ga u roblje; ubijen je zbog svoje okrutnosti. Nje-
gov sin i nasljednik je tiranin Dionizije II. Mlađi (397-343. pr. Kr), učenik Platonov, koji ga je želio 
odgojiti kao idealnog »kralja-filozofa«, no i on je na kraju postao okrutni tiranin. Svrgnut je i smrt 
je dočekao u Korintu u siromaštvu. 
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vidjet ćeš prošlost i budućnost, nove akropole i nove bogove. Ono će dati vječno značenje 
radostima tvoje kratkovječne krvi. Sunce i zvijezde, napučenu Aziju i crnu Afriku, žalos-
ne zemlje skitske i hiperborejske — sve ćeš to gledati u zrcalu moje mudrosti. Kao četiri 
bijela grleta što vuku bijelu Afroditu kroz mrazni eter preko tračkih mračnih visova, kao 
riba što nosijaše slatkogrlog Ariona,129 tako ću i ja tebe iznijeti u tom ogledalu kroz vrtlo-
ge sadašnjosti i podati poznom potomstvu. Uzmi, tankopasa Laido, primi to čarobno zr-
calo, jer to sam ja, moja riječ, moja bolja duša. 
Kroz mene ćeš odsele, dobra i lijepa Laido, sebe gledati i sebe ljubiti. U tome zrcalu ćeš 
biti vječno mlada i vječno lijepa, bit ćeš nimfa i boginja, doživjevši više godina od čavke 
što doživi devet ljudskih starosti, više godina od jelena koji živi četiri put duže od čavke, 
i bit ćeš starija od gavrana što živi tri jelenska života. Pođi da žrtvujemo u tom pospa-
nom trijemu bogu bogova Erosu, sličnom purpurnim jabukama, što drži u rukama cvijet 
i ribu, gospodstvo svemira. Spremi kupelj, mirise od mirhe i od krokusa, samotračko vi-
no, crveno kao krv, i ciparsko, žuto kao zlato. Uzmi ovo moje biserje, malen darak, i neka 
ti sjaji kao smrznute moje suze. Ljubav je najviša i najteža mudrost, i znaj, bijela i dobra 
Laido, da sam u njoj veći majstor od svih tvojih ljubavnika, od bezuhog i beznosog šaka-
ča Hermolika,130 posjednika besmrtnih gvozdenih tepsija i vrčeva, ili od neumjerenog 
satrapa Artabaza.131 O, daj mi da vidim u jutarnjim tvojim očima noćnu vlagu, noćne zvi-
jezde i mjesečinu. Duhni, Zefire, slugo ljubavi, i donesi nam slani miris sa sjajne pučine, a 
ti, Dionize, mahni palicom u zimzelenu i u vinjagama! Daj, o Laido, primi mene, svoje 
zrcalo, da ti sjajim u ambrozijskoj noći, sjajniji od purpurne vode i dublji od mora! 
— Tako mi bogova, sofisto, u tvojoj besjedi ima samoske veličine i kretskog laganja132 — 
reče Laida i sine pred mudracem kao Afrodita pred Paridom, kraljevskim pastijerom... 

 
(Tišina.) 

 
BOJANIĆ: Spavaš li, Danice? Zaspala je sirotica. To će ju okrijepiti. (Cjeliva je oprezno i 
pokriva jorganom.) 
PAS: Jadno, jadno djevojče! (Spusti glavu među šape i drijema.) 
UVELA RUŽA (iz čaše, govori lepiru što doleti u sobu): Dođi, oj dođi, dragi metulju, moj 
sunčani mezimče! Ginem za tananom tvojom sjenom, za laganim praškom sa baršuna-
stih tvojih krila... 

129 Legendarni grčki pjevač i glazbenik; osnivač ditirambnih korova iz kojih je nastala grčka tra-
gedija, živio je u VI. st. pr. Krista. Legenda kazuje: kad se, bogato obdaren, kao pobjednik na pje-
vačkom natjecanju vraćao iz Italije, mornari ga naumiše ubiti i orobiti. Arion zapjeva i skoči u 
more, a spasi ga jedan od dupina koji su dohrlili do broda i slušali njegov pjev. Arion uzjaše du-
pina i sretno stigne natrag u Korint. 
130 Prvak u pankrationu, starogrčkoj olimpijskoj borilačkoj vještini koja je spoj boksa i hrvanja, i u 
kojoj je dopušteno udaranje rukama i nogama. Spominju ga historičari Herodot i Pauzanija. 
131 Vjerojatno Artaban; više je povijesnih osoba s tim imenom: brat perzijskog cara Darija I., zatim 
zapovjednik garde i ubojica perzijskog cara Kserksa I., nekoliko partskih kraljeva iz dinastije Ar-
sakida (3. st. pr. n. e. – 3. st. n. e.). 
132 Stari Grci su općenito bili pojam za hvastavce i lažljivce, dok su se stanovnici otoka Samosa i 
Krete još u antici međusobno optuživali zbog tih karakteristika i rugali jedni drugima. 
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METULJ: Ja volim onu tamo što tako slatko spava, što ju boli glava, što sniva o lepiru, o 
nijemom šimširu, o dubokom viru u šumskome miru. Ja volim ovu, ovu što spava, što je 
boli glava. Past ću joj na usta što dušom mirišu i tako bolno dišu, sve tiše i tiše. Nijedna 
ruža od nje ljepša nije. Koža joj je sjajna ko u rajske zmije. Još malo i taj će cvijet uvenuti. 
Vjetar će se dići, ružu otkinuti. 
SUNČANI ZRAK (dopuzi do zida i cjeliva stare crne hlače): Da si mi zdravo, moj stari, bijed-
ni, otmjeni gospodin Pantalone! 
HLAČE: Kada se sjetim na dan prvi put kada te vidjeh, suze se žalosne kap iz oka kida iz 
mog. Davno već tome je — znaš li! — iz Matića kada me radnje kalfa je donio ovom što 
zaspao u taj je hip. Drijemaj, o Julije jadni, u starom svom naslanjaču! S čela ti vijenac već 
makov rujni se Morfejev sja. Umorna duša ti leti gajem Fantasa pustim, dok ti Fobetor 
priča ko ptica ili ko lav — baš kao Protej na morskome što ga je pijesku hrabri sinak La-
ertov za gušu spopo ko zmaj. Kad sam se tresao čestit na tvome magisterskom stegnu, 
zaljubljen sunca u svjetlost — suzo, poteci mi ti! — nisam se nado da Parke tako će od-
sjeći brzo ljubavi moje i žića crnog i salonskog nit. Stani, o Helije rujni! Ogrij me! Stani-
der! Kao znojavi kad si Neptunov pocrnio afrički puk. Stani, o sunce, ne teci! Miruj! Ko s 
Faetona grešnog neka s ljubavi moje izgori taj kukavni grad. Stani i rastjeraj čete moljaca 
žustrih i gladnih! Utrobu, srce — ah, sve već nače halapljivi zub. Valeas, Sunce! A ako me 
sutra ne nađeš ovdje, Židov me odnio, znaj! Prekratak bje žića mi san! 
STOLICA (ironijski): To su, bane, grdne rane! 
DANICA (u snu): Tratinčica... Čuvajte se, ide čibuk... 
BOJANIĆ (dremovan): To je čudnovato, ti moji elegijski pantaloni! Nisam ih zaludu derao 
na klasičnim klupama. 
STOLICA: Hvala Bogu da nisam čovjek! 
DIVAN: Hvala Bogu da nisam žena! Žene — o tome bih mogao mnogo pripovijedati. Da 
nema mene, ne bi možda bilo ovog nesrećnika što se sad tako glupo kesi. 
JULIJE (kroz zube): Čekaj, stari huncute! 
DIVAN: Što berjaknu? Ah, da znate kako mrzim tog čovjeka! Danju i noću mi lomi sa 
sedamdeset svojih kila prsa i ne sluša kada stenjem i škripim starim prugovima. Živ se 
raspadam, sav sam iznemogo, svega me raskubao. Već godinama se na meni valja, čita-
jući ili premećući lude misli, bez brige za ljute moje rane. O, da znate samo kako je tašt i 
bezazlen! 
JULIJE: Sve se urotilo protiv mene! Ostao mi samo jedan prijatelj — a to sam ja — i taj me 
ostavio. Moj život je kukavni akonto što ga uzimam od smrti. O, Danice, ne povuci me u 
grob! 
DANICA: Otisnite tu zlatnu galiju na zeleno jezero. Tako! A sada, povucite, zvuci dale-
kih zvona! Tako. Ah, vrućina. Gorim, Julije! 
DIVAN: Što boboće to dvoje dvonožaca? Čekaj se samo, tirjanska svojto! Još noćas će 
popiti, bijedno piskaralo, tvoju toplu, zadimljenu krv moja mržnja. Još noćas! 
GOLUB (doletjevši na prozor): To nije lijepo od tebe. Ćuti. 
JULIJE: Danice, nesrećnice, u vrzinom smo kolu! 
PAS (zareži i lane kroz zube): Ćuti, bre divančino, dok te ne iskasapih ovim mojim zubima. 
Što se okomiste na nevinoga? 
HLAČE: Bravo, Fido! 
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DIVAN (prezirno): Fuj, vuhveni izmete, bijedna rajo! I poderani benevreci, i to još smije 
govoriti! 
HLAČE: Sram te bilo, stari badavadžijo! Ne rugaj se mojoj nesreći. Rupe na pantalonima 
često su zanimljivije i tragičnije od vulkanskog ambiza. Rupa bi mogla blamirati najmoć-
nijeg ministra, ridikilizirati okrunjenu glavu. Moje rupe su oči revolucije! 
PAS (zlobno zareži): Na lijepom su mjestu te buntovničke oči!... Ostav'te mi gazdu na mi-
ru, velim vam, ako vam nije do rusvaja. 
DIVAN (ironijski): O, već vidim: raskubaše me psi kao Euripida!133 Podozrivi doušniče, 
robe! 
GOLUB (sa prozora): Gledajte, molim vas, kako je ono dijete u krevetu blijedo i krhko. 
Sirotica! Oko nje prši metulj kao oko cvijeta. Da znam, odletio bih preko gore i donio joj 
travku od melema. 
KUTIJA S KAMFOROM: Bolje da umre! Žena je najveća muka čovjekova. Sa nje dođe u 
svijet grehota. Žena je križ čovjekov. I pustinjaka, kad ju bježi, muči i uvlači mu se pod 
kožu, u krv, pretvarajući vrelo sunce u led, a hladnu mjesečinu u živo olovo. 
HANDŽAR (sa zida): Tako je. (Pauza.) Kad se ženi mutni bane Mutimire, bijaše najnesreć-
niji čovjek u cijelom orsagu, jer bijaše ljubomoran. Kamo je išla bijela Jelena, iđaše crni 
Mutimir, kamo gledaše plaha Jelena, gledaše hrabri Mutimir. Teško onome sa koga gos-
pođa banica ne snimaše koprenastih očiju, jer bi gubio uho, ruku ili nogu. A budalama 
koji bi smjeli darnuti je pogledom dade ban mjesto njihovih očiju druge, mrtve i tupe, da 
ih vijekom nose kroz crveni, bolni i slijepi mrak. Radi toga lupaše šuplje, tvrde zidove 
krvavim, slijepim čelom dvorski grbavac, patuljak i lakrdijaš. Kada gospođa banica slu-
šaše slijepe praporce na njegovoj ludoj kapi, crvenoj i tužnoj poput tužnih i crvenih mu 
očiju, zaogrtala bi se tužnom mantijom izvezenom od mraka, od samoće i od kajanja. 
Na sam dan Svetog Petra i Pavla ode ban sa banicom na jadransko ostrvo gdje im cari-
gradski neimari podigoše visoke dvore, jer ljubomornik ne mogaše više podnijeti muških 
očiju. Služe ih obezjezičeni, crni hadumi, a kada baci bura na igalo kraljevića moreplovca 
iz sedme kraljevine, mutni mu Mutimir uzme mušku snagu i takvog ga posla neretvan-
skim gusarima, jer samo škopac i sužanj mogaše dirnuti tabanom daleki otok. I ban ne 
vezaše više noću banice svilenim, jakim uzlovima za svoje sumnjičavo, ljubomorno tijelo. 
Ostavljaše je često samu, loveći hitar lov na mudre košute i na hitre Saracene. Jedared ga 
usred čivitastog mora spopane mrak i ljubomora, i on se vrati ostrvu, krišom. Drhti i 
strepi kao kukavica, jer žena zna uzeti srce i najvećem junaku. Bos, samosam, četvero-
noške šulja se prama visokoj kuli, a mene nosi u suhijem ustima. Od ljubavi postade lu-
pež i razbojnik. Prošulja se kroz zlatne dvornice, a kada dopuze do visoke ložnice od 
abonosa i od binjiša,134 stane zepsti i drhtati jer ču cjelove, šalu, šapat, smijeh. Napne uši 
kao dobar hrt u silnom čudu i nevjerici, jer gospođa banica ne govori i ne tetoši tako u 
snu ili predući meku svilu na tanko vreteno. Hrabri ban planu kao oganj živi, slomi ru-
tavu, nepoznatu šiju takmačevu, i moje se gvožđe napije krvi. Kada dovijugaše, poput 
crnih u bari zmija, šuškavi sluge i podigoše krvave fenjere, pobijeli ban kao bijeli biskup i 
zanijemi kao nijemo goveče. Na baničinim bo njedrima, bijelim kao prosinački snijeg i 

133 Postoje dvije verzije o smrti Euripida, starogrčkog tragičara: prema jednoj rastrgali su ga psi, a 
prema drugoj žene. 
134 binjiš (tur.) – ogrtač, najčešće od crvene svile (ali to značenje ne odgovara tekstu, pa je moguće 
da je Matoš zamijenio binjiš sa fildiš ili filjdiš – slonovača, bjelokost). 
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vlažnim kao đurđic, puši se krv i smrzava se porugljivo cerekanje majmuna, rutavog če-
ljadeta. Onomad ga poslaše banu na dar, sa tri tovara blaga, mudra gospoda dubrovač-
ka. 
LJUDSKA LUBANJA (s ormara): Ta ti valja, junački handžaru! Djevojka je tuđa sreća. 
Kad se djevojka rodi, kao da kuća izgori. 
DIVAN: A ko si ti, jadni, romantični kosture? Mi živimo u realističnom vijeku i ne tre-
bamo tvoga ludog bajanja. 
JEDAN LONAC I PLJUVAČNICA (jednoglasno): Tako je, tako je! 
GOLUB: A ko si ti, stari kosture? Glas ti kao u ljudi. 
LUBANJA: Vidiš me ko sam, a ako želiš znati što bijah, znaj... 
PISAĆI STOL (posprdno): Da nisi ljubavnik kake Leonore?135 
LUBANJA: Ne. Nisam. Na meni se nekada crvenila, kao pijetlova kresta, crvena kruna 
Matijaša, puntara i seljačkog kralja. Vidite li što bi od mene! 
KRPA TROBOJNICE (iz kuta): Ne Horvati, već horjati! Jadni rode! 
STARA LEPEZA (kaćiperački): Oh, vieux farceurs!136 
PLJUVAČNICA: Čudim se, Matijašu, da nisi na mom mjestu. 
STARI MASNI, OPOZICIONALNI LIST: Tako slavi domovina svoje velikane! 
GOLUB: Doviđenja, draga, stara moja sobo. Ovaj stari krov mi je najdraži na tom svijetu. 
Tu sam bio golišav kao žuto kapelansko lice. Odovud prvi put poletih u šareni svijet. 
(Odleti.) 
KOLOMBINA (sa slike na zidu): 

 
Mon ami Pierrot 
Prête-moi ta plume 
Que j'écrive un mot. 
Ma chandelle est morte, 
Je n'ai plus de feu, 
Ouvre-moi ta porte 
Pour l'amour de Dieu.137 
 

ĆULA (iz kuta): Što gunđa ta Švabica... 

135 Glavni lik (sopran) iz opere Trubadur Giuseppea Verdija (1813-1901), zaljubljena u trubadura 
Manrica; u zadnjem činu opere Leonora se otruje, a Manricu odrube glavu. 
136 Francuski: Stari lakrdijaši! 
137 »Stara francuska pjesma« (Matoš): 
   Prijatelju Pero, 
   Posudi mi pero 
   Da pišem pisamce. 
   Ugasla mi svijeća, 
   Nemam više vatre, 
   Otvori mi vrata 
   Za božju ljubav. 
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PIERROT (saksonska krhka vaza): Ja faz ljupim, Golompino, zlatka tevojko. Tan i noć faz 
gledam pordzulanskim okom i ne mogu tiđi rugu, da faz sakrlim i boljupim. (Pjeva.) 

 
Im Felde schleich' ich still und wild, 
Gespannt mein Feuerrohr, 
Da schwebt so licht dein liebes Bild, 
Dein süsses Bild mir vor...138 
 

JULIJE (melanholijski): Bijedni ljubavniče! Srce ti nježno i vjerno, prem ti lice vječno nadu-
veno kao trumbetašu. Budi dalje tako miran i dobar, pa ću tvoju Kolombinu skinuti sa 
zida i složiti njena tanka usta sa tvojim, rumenim i otečenim. 
STARI NOVAC (iz ormara): Na zrak, na zrak! Spasite me, spasite! Za mene će mati pro-
dati kćerku, za mene će sin prodati otadžbinu, Juda Krista, a brat će kidisati bratu. Oslo-
bodite me! Ja sam kralj svijeta. 
PERGAMENAT: Ćuti, ćifto, zelenašu, kamatniče! Bez mene, bez magareće kože nema 
pravog plemića. 
PARČE OBJEŠENJAČKOG UŽETA (iz ladice): Što je novac bez naslova? Što je titula bez 
zlata? Što je ime i zlato bez sreće? Ja sam spiritus familiaris,139 ja sam Lar i Penat, ja sam 
sreća ove kuće. 
JULIJE: Da si duži, objesio bi se... 
KOMADIĆ UGLJENA: Ah, kada će doći dan da iščeznemo u eterskoj ljubavi, blijeda i 
bijela djevice, sjajna voštanice. Ja čeznem i ginem za čistoćom i za bjelinom. O, da nam 
dadu bozi, pa da zajedno izgorimo u vreloj ljubavi! 
VOŠTANICA: Ja izgorjeh već do pojasa, bijedni moj crnče! Ja izgorjeh već do pojasa, bi-
jedni moj Otelo! Ti si moj crni gavran, moja crna noć i ponoć, crna moja ljubavi! U tebi je 
šećer, u tebi spava dijamant, ti si slast, sjaj i vatra živa. 
»ČIK« OD CIGARE: Sve besjedi, a ti ćutiš, žigico, tanka i topla moja nevjesto! Dođi, po-
ljubi me vatrenim cjelovom, pa da odemo u oblake, u zvijezde, u modrom, svečanom di-
mu naše ljubavi. 
MIKROSKOP: Ljubite, ljubite se, djeco moja! Ljubav je sila i duh, ljubav kreće crno kolo 
smrti. 
MASTILO: Ćuti, stari cjepidlako! Što ima svijet od toga te praviš od komarca magarca? 
MAČKA (prede u zapećku, sentimentalno): Ah, šta ćete, život je luda pjesma, bez kraja i bez 
pravog početka, a takt joj udara crveni, pijani, ludi kapelnik — naše srce. 
JEDNA SVETICA (iz knjiga na polici): Uf, moja anđeoska strpljivost me već ostavlja! Sami 
glupi, bezbožni razgovori, dok mi na isposničkom, mučeničkom hrptu već četiri mjeseca 
leži taj proždrljivi pijandura, taj bezbožni Messire Rabelais. 
RABELAIS: O, kamo te, carstvo kobasica, vina, šunke i rezanaca! 

138 Prva strofa Goetheove pjesme Jägers Abendlied (Lovčeva večernja pjesma): 
   Poljem se šuljam, divlji i tih, 
   Sa puškom napetom, 
   Jasno tad lebdi tvoj dragi lik, 
   Tvoj slatki lik preda mnom. 
139 Latinski: obiteljski duh, duh zaštitnik. 
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GOETHE: Vi ste, mein lieber von Rabelais,140 neumjereni i pretjerani. Umjerenost, mjera, 
harmonija — to je ključ života i pjesme, tajna srca i svemira. 
NEKOLIKO PJESNIKA: Kaka mjera, filistarsko mrtvopuhalo! Poezija je vino, žena, vješa-
la, krađa, krv, smrt za plotom ili u grimizu. 
DEMOKRIT: Svijet je slučaj. 
SCHOPENHAUER: Svijet je glupost i pakao, a batine su najprirodnija pedepsa za ljude. 
STOIK: Želi samo ono što možeš imati, a ako možeš, ne želi ništa. 
SVETAC: Ja želim samo nebo. 
SKEPTIK: Ja sam samo smijeha željan. 
MELANKOLIK: Smijeh je otrov kao pjena na ustima jadnika koje škaklju hajduci. Čovjek 
je otrovan. Od ujeda gladnog čovjeka truju se životinje. 
CAESAR: Ja želim sve što čovjek može na zemlji imati. 
GROF DE MAISTRE: Vjera, autoritet — to je kamen temeljac ovog guravog svijeta. 
EPIKUR: Trbuh je alfa i omega. 
TANJIR: Hvala ti! Ta ti je u kabao!141 
SV. FRANJO: »Da ste hvaljeni, moj Gospodaru, za naše sestre, za Mjesečinu i za Zvijez-
de... Da ste slavljeni, moj Gospode, radi naše braće Vjetra, Uzduha i Oblaka. Neka je di-
čan moj Gospodin radi naše vrlo korisne sestre Vode, ponizne, dragocjene i čiste. Da je 
blagosloven Gospod zbog Vatre, naše sestrice! Da ste blagosloveni, Gospode, radi Smrti 
tjelesne, naše sestre...« 
MODERNI INDIVIDUALISTA: Ja sam sve: kralj svijeta i ljudi, mjera stvari. 
JEDAN GRK: Ti me, brate, plagiraš. 
NEKOLICINA: Samo materija je vječna i živi. 
DRUGI: Nije, nije! Vječan je duh. 
TREĆI: Stalna na tom svijetu... 
HERAKLEJT: Ti me plagiraš. 
TREĆI: Stalna na tom svijetu... 
NEKOLICINA: Samo sila jest. 
MATEMATIČAR: Evidentan je tek račun. 
DRUGI: Tek indukcija. 
TREĆI: Tek dedukcija. 
PJESNIK: Evidentna je samo ljepota. Ljepota je vječna. 
JEDAN: Realan je tek razum. 
DRUGI: Tek osjećanje. 
TREĆI: Tek moralno djelo. 
ČETVRTI: Morala nema. 
PETI: Realan je tek humanitet. 
ŠESTI: Realan sam tek ja. 

140 Njemački: dragi moj plemeniti Rabelais. 
141 Ta ti valja!, Dobro si rekao! 
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MISTIK: Život je sjena smrti. 
PANTEIST: Smrt je sjena života. 
POZITIVIST: Najglavnija je nauka, progres, civilizacija. 
PROLETARAC: Ćuti, plaćena huljo. Sve ću ja to u zrak! 
GLUPANI (jednoglasno): Mi smo u velikoj većini. Ja sam demokrat. Gospodo, budimo 
parlamentarni! 
ESTET: Ah, te novine i ta glupa gomila! Carstvo većine, paradiz bezjaka, smrt genija i 
ljepote, poezija na retke i na funte! 
SVETAC: Credo, quia absurdum.142 
HRVATSKA KNJIGA: Ja sam među vama najveća, jer sam najmanja, najprezrenija, naj-
veća mučenica. 
NEKOLICINA: Vi ste inferiorni! 
JEDAN NEPOZNATI GENIJE: Što mislite da probušimo zemlju u svrhu najpraktičnijeg 
putovanja? Po zakonu teže prevalili bi preko tri četvrtine puta bez ikakog troška i teh-
ničkog pomagala... 
DRUGI: Lapides clamabunt!143 
DŽIVO GUNDULIĆ: Oj mila, oj draga, oj slatka slobodo! 
JEDNE NOVINE: Kaka sloboda? Gospare Dživo, vi niste realan političar. 
KOCHBUCH: Što blebećete? Što se hvalite? Što su knjige? Ljudske riječi. A što su riječi? 
Gluposti, jer ih izmisliše glupani i barbari. Ja sam najbolja knjiga, najkorisnija. 
STARA OBRAZINA (s ormara): Čujte što mi pričala moja baka, svilena mletačka krabulja. 
SVI: Čujmo, čujmo! 
OBRAZINA: Kada djevičanski tiranin Horacije podjarmi neodoljivom snagom isposni-
čke svoje mudrosti i slovom knjiga starostavnih Amoropolis, htjede od njega stvoriti tvr-
dinju kreposti po nauci grečeskih mudraca i otaca Matere Crkve. Pošto je tijelo izvor 
svega zla, pošto je naročito žena sodomska kći, Horacije, ne mogavši uništiti podaničkih 
tjelesa, zapovjedi da svi njegovi podanici, odrasli i nejaki, obuku crne rize navlas sličnog 
kroja. A pošto je ljudsko lice krabulja sotone, pošto su oči, nos, uši i usta kapije grijeha, 
zapovjedi čisti tiranin da svak, bio on starac ili muž, šiparica ili šiparac, žena ili dijete, 
nosi danju i noću crnu krabulju, sa crnom koprenom na očnicama, koja će dati suncu i 
mjesecu i svijetu škuru, kreposnu boju smrti. I grad ljubavi, pjesme i radosti pretvori se u 
Grobnik, u Čemerovac, u mjesto žalosti i tuge. 
Pjesma, gigoćanje, smijeh i svirka bijaše dopuštena tek jedared u godini, na poklade. Sve 
u varoši umuknu, obamre. Nad nijemim zatišjem gradskim vijahu se tek žaloviti zvuci 
zvonova kao crne zastave nad nijemim, tužnim i crnim pogrebom. Mrki stanovnici po-
stadoše sličniji jedan drugome od životinja, kao suza što liči suzi, uzdah uzdahu, nari-
caljka naricaljci, kletva kletvi. U pustoj, jednoličnoj gomili ne poznaš ništa od bogata, ku-
kavice od junaka. Ističu se tek kljasti i bogaljasti. I kao za inat učestaše zločini svake ruke. 
Duše obuze grešna panama. Puk stao izgibati kao da dođe crna morija, jer pod krepos-
nim rizama i pod crnom obrazinom stade venuti plodna ljubav. Cijeć toga je večeras, uo-

142 Vjerujem, jer je besmisleno. Latinska izreka koja se najčešće pripisuje Tertulijanu (160-222), a 
znači da je vjerovanje u Boga nedostupno ljudskom razumu, te da zato treba slijepo vjerovati. 
143 Latinski: Kamenje će kričati!, Kamenje će svjedočiti! (Evanđelje po Luki, 19, 40). 
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či poklada, mudri knez tako tužan i turoban. — Davor tebe, moja kraljevino! Našto mud-
rost, čistoća, čemu ljudska jednakost i pravednost, kada ljubav i život venu od pokore, 
izdišu od mudrosti i zijevaju od pravednosti? Uzalud putovah pute zemaljske i paklene 
poput Brandana,144 tvoje vjerne sluge! Bože, sioni Demiurže! Zašto upregnu pod lomna i 
spora kola kamen i plamen, tijelo i dušu, te im ne mogu naći upravljača? Iz tvog grada 
htjedoh stvoriti grad misli i pokore, vječnu zadužbinu, predgrađe nebesko, Goru Spasite-
lja, da ti sija na ovome svijetu kao sunce na ovome svijetu. Htjedoh mu dati poniznu svo-
ju dušu, i mjesto sklada čujem hropac zvjerskih pohota, mjesto ljubavi vidim zločin gori 
od smrti. Aj, i moji dani teku kao sjena što iščezava u večeri, te venem kao trava. Dušo, 
živote, misli, smrti — razgalite mi nedokučivu svoju tajnu! — I Horacije se zagleda u ob-
zorje krvavo od večernjeg sunca, izranjeno oštrim zubima tornjeva, krovova, kula i be-
dema. 
Bijaše mu krivo što večeras, uoči veselog dana, mnogoljudni njegov grad stoji kao siva, 
memlava mogila. — Ah, ljudi nikada ne vrše zakona bez prećeranosti! — vajkaše se bol-
no, dok u crnoj vodi okruženoj bijelim kamenom otvarahu i zatvarahu zlatne i crvene 
krugove njegovi crni, kraljevski labudovi. Na glatkim, mramornim stepenicama šepire se 
među hrtovima kraljevski pauni bijeli kao mjesečina, sa grimiznim nogama, i pauni crni i 
smaragdni kao indijska noć, potamnjujući večernje sunce mrtvim, sjajnim očima na re-
povima lepezastim i dugačkim poput plašteva začaranih knezova. Zamašiti, tanki i kao 
bor tihi momci ređaju na gospodskom stolu caklene i zlatne vrčeve sa ledom i grčkim, 
španskim i burgundskim samotokom, a s ogromnih, sjajnih poslužavnika kipi u sivi, ze-
leni suton voće kao iz darežljive jeseni. Već planu smola i tamjan u metalnim čeljustima 
neviđene zvjeradi, već se pjeni rumenika u zlatnijem kondijerima, već se puši lijeni, ga-
ravi, teški dim sa znojnih buktinja u hladnim rukama bogova i golih, kamenitih polubo-
gova, sa kojih već padoše stidljive rize i crne maske. 
I knez odbaci gospodskim pokretom svoju obrazinu i vrećasto, tmasto odijelo ter sinu u 
bijeloj svili kao mudri Artus ili čestiti Parsifal.145 A pokle se popne na nebo žuta Večer-
njača, osvanuše oko njega svileni, baršunasti, gvozdeni velmože, župani i hrabri zatočni-
ci, a šapati i boje se kreću i šeću kao u cvjetnoj ljesi, punoj zujnih pčela i šuškavog večer-
njeg daška. Odostrag, iza skladnih dorskih stupova, bljesnu tisuć čiraka na gordim pro-
zorima drevne palače, a na mramor-doksatima već bliješte šarene vatre. Kraj ogromne 
vaze sa borbom titana i bogova, na ivicu prve teorije stuba, stane dvanaest rudokosih 
glasnika u grimiznim strukovima i zlatnim gajtanima. Kao jedan podignuše u ravnoj, 
bakarnoj crti dvanaest ravnih, jednakih truba i javiše zvijezdama, oblacima i stojnom 
gradu da počinju burne i obijesne poklade. 
Zvona se zaljuljaše, a grad zazuji, zabruji, zahuji, zašumi — najprije kao pčelinjak, pa kao 
nabujala rijeka, pa kao more na ilinjdanskoj oblakolomnoj buri. Sve svira, graji, rogobori. 
Tek djevičanski pomazanik je u svom bijelom, kao tamjan čistom ruhu, ćutljiv i strog kao 
britki mač, jer i u toj večernjoj vrevi putovaše na mutnim, mračnim stazama duše. Tražio 
je ključeve ljudskog ponora, Alfu i Omegu, i gradio Jerusalem, zlatni grad. Zidovi mu od 

144 Sv. Brendan od Clonferta (oko 484. – oko 577.), irski redovnik, poznat kao »moreplovac«, »put-
nik« i »hrabri«, jedan od legendarnih Dvanaest apostola Irske. Najpoznatiji je po legendarnoj po-
trazi za »Otokom Blaženih«. 
145 Artus – Artur (oko 500.), legendarni kralj iz germanske srednjovjekovne priče o vitezovima 
Okruglog stola. Parsifal – srednjovjekovni legendarni junak, jedan od vitezova Okruglog stola 
kralja Artura. 
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jaspisa, a podlistao ga temeljima od jaspisa, od safira, od kalcedona, od smaragda, od 
sardonika, od sardija, od hrizolita, od berila, od topaza, od hrizopraza, od hijacinta i od 
ametista. Uto se stane primicati kao pramen maglice iz ogromne dvorske gradine, a iz 
maglice iziđe visoko, strojno djevojče. Penje se preko mjesečinastih, mramornih stubišta, 
oprezno i polagano — kao pauk što tiho puzi preko pospanih žica, punih jeke. 
Svi se jezici zalijepiše o nepce, niodakle ni ćuha, sve se mramorkome snebiva kao sa ptice 
zloglasnice, jer knez zabrani pod kazan smrti ženskom grešnom stvoru izaći mu pred 
nevine oči. Kada žena stade uvrh trapeze prama bogobojažljivom knezu, cjelivajući ga u 
skut i u ruku, ne obamriješe samo svakolika gospoda uzovnici, no i tamni burni grad. I u 
mrtvu, začuđenu tišinu stane se dizati srebrna djevojačka pjesma kao neoskvrnjen lijer. 
Niko ne viknu i ne uzdahnu, pokle svrši tajanstveno, zloguko pjevanje. Sve pilji u knjaza 
samovoljnika, blijedog i preobraženog, te stade najzad ovako duhovati: — Ovo je, ljub-
ljeni i vjerni moji, ova žena je duša. Doslućujem ju po neporočnom, skrušenom glasu. 
Dušo, ženo, ljubavi mirotočiva i smirena! Čeznuo sam te kada si na moju molitvu stala 
silaziti sa maslinovom hvojom niz nebesku zvjezdovitu spiralu kao suza što silazi niz 
obraz. Sam te Altissimus poslao u taj najviši čas, mudra Sibilo, da mi kao dragi kamen 
izvučeš iz srca tugu. A sada, smiluj se na me, pa da ti vidim lice, jer si od danas moja čis-
ta odabranica i vječna vjerenica. Srkni iz zlatnog putira gutljaj grimizne, slatke radosti, 
gukni mi kao grle, skini masku i odbaci tu crnu, isposničku odeždu, jer se od ovog raj-
skog časa neće više moji podanici buliti netopirskim koprenama. — No žena mjesto od-
govora stajaše pored baklje, nijema i blijeda kao ugašena svijeća. Čulo se tek kako se 
mjesec kupa u pjeni od oblaka i kako veče ćarlija, diše i miriše kroz njenu vranu i valovi-
tu kosu. Tiranin posegne, skine joj obrazinu i ustuknu, jer pod njom bijaše druga, crna i 
baršunasta, navlas slična prvoj. Knez se sneveseli, trže i ovaj pokrov sa lica — i opet 
maska kao prve dvije. — Ha, zar me nudiš oglušcima, jogunasta vračaro, babilonska kće-
ri gospodina Sotone! Prokleto si mi, kopile jeđupačko! — plane, zapjeni ustima i zakrva-
vi očima. A kada uzalud zgužva sto obrazina sa nepomične glave te tuđe, nepoznate že-
ne, udari joj oštri pinjal u grudi sve do drška. Pala je kao kamen stanoviti, ne pustivši od 
srca suze ni uzdaha. Uto šinu iz sjajnog zulumćareva dvora plamen, a preko mramornih 
stuba uždi i pljusne gradski pobunjeni ološ kao neodoljiva bujica burnog Okeana. Hora-
cije, podmukli starješine i dvoranici, biskupi, žujice i kaluđeri, graščaci, ključari, palatini i 
komornici, hrabri vojvode, levente i najamnici, čankolizi glumci i pridvorice, sluge, stra-
žari i kuhari, tučni i mramorni kumiri, paunovi, hrtovi, labudovi, zlato, diva i kadiva, 
teški šestoperci i sablje kovrdini, crne maske i šarene odjeće, dvorska platna, odaje i riz-
nice — sve ogreznu u krvi i u krvavoj vrevi. 
— Slobodu, ljubav, strast nam dajte! Da živi krv i burno ljudsko srce! Dodija nam vječni 
Dušni dan i vječna Pepelnica. Da živu skrletne, vesele i slobodne poklade! — graji narod 
kao ptičija146 oko mrtvih sova... 
STARA VIOLINA (iz kuta): Milo mi je da ste mi zemljakinja, ako vas dobro razumijem, 
draga krabuljo. I ja sam Talijanka. Rođena sam otraga dvjesta godina. Iz ruke majstora 
Guarnerija147 ne izađe nikada bolji instrumenat. Tijelo mi apstraktno suho, da ni desnica 
onog pjanog Šćava Marka Kraljevića ne bi iz njega izažela kapljicu. Danas sam prašni 
bogalj bez vatre i bez crijeva, ali onda ne ležaše zaboravljena moja genijalna, melodiozna 
utroba. Onda sam imala vrat kao labud koji pjeva posljednji put, vrat kao što je u arap-

146 Zbirna imenica od ptica, mnoštvo ptica. 
147 Talijanska obitelj glasovitih graditelja violina iz Cremone. 
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skog hata i u duždeve purpurne galije. I ja putovah kao galija, natovarena nadom, him-
nama i pjesmama, kroz bure okeanskih duša. Ne marim pričati kako jednog jutra dopa-
nuh u krvave ruke hajdučke. Moj gospodar, virtuoz Villani, vozio se u Beč u hintovu 
velmože Esterházyja,148 i ja postanem u šumi otac i majka i vjerna ljuba hajduku Petru, te 
zbog mene ostavi krišom družinu, carske drumove i vesele postiljone, i postane svirač, 
Ciganin. Kada sviraše, vidjela se pod razigranim mamuzama živa vatra. Kada ostavljaše 
selo, skakale bi mome u tihu Tisu i u mutno Dunavo, a momci bi se odvrgli na najgolije 
stepe i u najgušće šume. I tako se dogodismo u drugoj carevini, ravnoj kao dlan, gdje ne 
raste vino i gdje husari nose na leđima orlovu kreljut. Pošto smo se bili i prebijali od ne-
mila do nedraga i od kamena do kamena, izvedu nas pred durnovita gospodina starostu, 
pa se nadasmo ćemeru149 dukata. Jer, da znate, ja nisam bila mom Ciganinu samo vjerna 
ljuba i bijela vila, već i čudnovati raskovnik. Izvedoše nas dakle pod vremešnu lipu gdje 
već sjeđaše pizmeni starkelja, obrijan, suh i krezub, u zlatnim praškom posutom perčinu, 
u svilenim čarapama dokoljenicama i u sjajnom, svilenom ruhu markiza. 
U drhtavoj mu desnici visok štap, u žutoj, krhkoj ljevici draguljima posuta burmutica, 
dar saskog kralja. A uza nj sjedne žena, lijepa i prpošna. Dva snažna, bradata Zaporošca 
doniješe je u laganoj nosiljci iz koje se vijaše preko ogromnog, modrog ribnjaka i kroz 
breze, lipe i šuškavi šaš miris kao iz bokora. 
— Sviraj! — rekne kroz naburmućeni, vlažni nos stari velmoža, a moj gazda me pritisnu 
na prsa i potegnu lučcem. Još nikada mu ne čuh srca luđe kucati! Sviraše, a ptice i grane 
umuknuše. Sviraše, i suze padahu na četkaste, guste brčine. Petar svira i svira, gledajući 
sada kneginju, sada nebo. I taman kada se iz vlažnih visina prosuše kroz lišće kreštavi 
glasovi ždralova, jesenjih putnika, ustane mlada boljarica, kresne okom, požuti i padne 
metanisati pred ciganske brze noge. Preslastio ju, veselnik! Časak je gledaše, stidan i raz-
dragan, pa je diže, lijepu pusnicu, kao dijete u naramku. Noseći je u mirišljavu nosiljku, 
cjelivaše je dobrosrećnik u mlada i hladna usta. Starosta baci iskrastu burmuticu, udari 
ga štapom preko čela, a kada uveče, nadomak zlohudog jezera, rastrgaše hajduka konj-
ski repovi, zapovjedi kruti boljar da se njegova osušena crijeva napnu na mene mjesto 
starih žica. 
I tako sam visjela i čamala u visokoj kuli među ruskim, švedskim, turskim i tatarskim 
oružjem, dok ne stigne iz mudre Francuske boljarev lijepi sin kojemu me pokloni boljari-
ca, njegova maćeha... I opet jednog jutra izađe starac starosta pod staru lipu. I opet izni-
ješe dva kršna Kozaka lijepu gospođu u mirisnoj nosiljci. I opet umuknuše od mog glasa 
ptice, i na tvrde oči iziđoše prve i posljednje suze. Stanislav, boljarev vrli sin, sviraše ljep-
še od Villanija, ljepše od Petra, i srce mu još luđe lupaše. A kada se začu kroz moje jeca-
nje plač visokih jesenskih putnika, plač ždralova, izvuče lijepa Agneza ispotajice tanku, 
šiljastu i dugačku, dugačku iglu i zabode ju polako i duboko u zlurado boljarsko lice. 
Tako se osvetiše ciganska crijeva, tako se svete žice! Tako se osvetila jadna, slaba violina. 
ČUTURA (porugljivo): Nas lagali, mi polagujemo. 
MUHA: Jaoh, pomagajte! Upomoć! Milost! Platit ćeš mi, krošnjava raboto! Smilujte se! 
Čekaj, pustahijo, da se barem pomolim Bogu prije smrti. Popa mi dajte! Grešnica sam 
velika! Da si proklet, zasjedni krvopijo! 

148 Jedna od najbogatijih i najmoćnijih mađarskih plemićkih obitelji. Pokrovitelji umjetnosti, osobi-
to glazbe, npr. skladatelja Haydna. 
149 Muški kožni pojas s pretincima za novce i ostale potrepštine. 
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SVI: Šta je to? Ko to cvili? 
PAUK: Ćuti i ne ševrdaj, matora klincuro! Mrka kapa, zla prilika.150 Ovako će tvoja smrt 
barem biti korisna. Nisam kriv te sam stvoren da te jedem i pijem. Realista sam. Nisam 
kao cikada što laže da živi od rose i od svjetla. 

 
(Tišina. Mrači se. Čuju se večernji zvuci Pozdravljenja.) 

 
BOJANIĆ: Od svih melodija najdraža mi tišina, muzika bez glasa i bez jeke. Tišina — 
nježni pianissimo i tužni unisono. Čujem tek srce brojiti korake koji me vode u vječnu i 
mirnu tišinu. 
Od iskona te ljubim, tišino, samoćo, moja vodo zaboravko. Zato čeznem za najpustijim 
pustinjama, za oceanskim šumama bez glasa ptičjega, za sjajnim, grimiznim morskim 
majinama, dubokim kao tiha misao. More, dušo moja sjajna i bezdanska, tiha i velebna! 
Uspregni dah tvojih valova, zadrži sunce, oblake i vjetar, da se crna moja katarka oka-
meni u sunčanom, zvjezdanom, u neizmjernom miru tvojih ponosnih i ponornih voda. A 
kada umrem pored kormila moje usnule lađe, pospi mi grudi svojim poznim zvijezda-
ma, nakiti mi glavu srebropjenom mjesečinom i spusti me na zelena, na mračna svoja 
njedra među biserje, korale i kamenito cvijeće. Već padam na grudi bijele pomorkinje, na 
kosti hrabrih mornara i gusara. Zbogom, more, zbogom, bure i okeani, zbogom, munje i 
gromovi! Zbogom, zemljo nađubrena lešinama, natopljena krvlju i suzama, bređa i teška 
od svih bolova! Zdravo da si, crna, nijema, vlažna tišino najdubljeg mora, najtišeg mora, 
najsamotnijeg mora! 
I za tobom čeznem, snježna tišino i kristalna samoćo ledenih polova i nebolomnih pla-
ninskih vrhunaca. Nada mnom sunce, poda mnom gromorni, gradonosni, munjama i 
orlovima parani oblaci, pa sićušni gradovi i nevidljivi narodi. Čovjeku ni traga. Jer ja se 
od čovjeka, svog brata, zavukoh na ove smrznute, tragične visove. Mrzim bo ljudsku ko-
žu, u koju je uvezana duša kao bijedno, glupo slovo u magareću kožu ili u volujsku. Mr-
zim ljudske licemjerne uši i ljudska kriva, proždrljiva usta. Mrzim mog brata čovjeka, jer 
mi ote kuću, ženu, kruh i zemlju, jer mi otrova bistru vodu svojim suzama i moj slobodni 
zrak smradnim dimom gladnih, ropskih svojih gradova, robovišta i tvornica. 
Tišino! Suzo što sjajiš u ledenom oku mrtvoga prosjaka! Mjesečino, noćna paučino što 
visiš na drveću i piješ krv noćnim, nemoćnim željama! Samoćo, nijema kućo orla, sunca, 
lude i zlotvora! Tišino, bliznico Samoće, Samoćo, tužna sestro žalosne Tišine! Ja sam te 
tražio po starim parkovima i po pustim, izumrlim gradovima, po golim stepama i po 
dubokim šumama, na šumnom moru i na pustim vodama, u prašnim knjigama i u pija-
nom snu, ali te nigdje, nigdje ne nađoh. Jer cijela zemlja, šume, rijeke, sela i gradovi pate 
od mog nebrata čovjeka, a kada pobjegoh na najsamotnije vrhunce, kada zalutah u naj-
dublje sjene i u najsjenatije zavjetrine, kada sam pasao oči najsamotnijim ponoćima i naj-
prisojnijim snovima, šibao me vihor, bio me talas, probadao me led, izjedala me vatra. 
Uzaman vapih kao Job, uzalud roptah kao Prometej, zaludu očajavah kao Juda i prokli-
njah poput Sotone, uzaman se raspinjah na krst moje misli. Jer ja bijah bura i talas, drvo i 
plamen. Jer ja sam oluja i skrhana katarka, samum i beduin pod žeravicom od pijeska. 
Tiha Samoćo, samotna Tišino! Spasi me od nemira i od gladnog plamena, spasi me od 
mene. Izbavi me od sentimentalnosti, od bolne osjetljivosti, i ja ću ti u duši sagraditi cr-

150 Tj. prijeti nešto zlokobno, sluti se neko zlo. 
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kvu velebniju od gotskih, mramorniju od latinskih. Kao svijeća ću se trošiti pred nasmje-
šljivim tvojim kipom, i tvoji hladni svodovi će se zaljuljati od mojih bahantskih orgulja. 
Pogledaj me samo, usliši me i nasmiješi se na me, i iznevjerit ću Tišinu, ostavit ću Samo-
ću i samo tebi ću služiti, samo tebi ću se klanjati, vedra, sjajna Gospo, utješljiva Majko. O, 
utješi me, usliši me, Gospo moja, nježna Ironijo! 
LJESKOVAČA (iz kuta): Uf, zaludnog, pustog li mlakonje! Kada sam bila čuvena regi-
mentska batina, carujući i banujući, Hrvati su bili drukčiji. I onda su ludovali, ali drukči-
je. Bože, kaki ti bijaše njegov ćaća, pokojni obrstar Bojanić! Taj nije znao što je samoži-
vost, a na smrt ga ne sjetiše ni mrtvaci. Kada ga udari kap, bijaše mu na mrtvom licu kao 
začuđenost da se to njemu moglo dogoditi. Da, ali onda se liječila ta njihova nervoza, 
neuroza — šta li mu je! — mojom mašću. 
OPOZICIJSKE NOVINE (prezirno): Ćuti, stari, kukavni penzionirče. Današnje koljeno 
ispašta grijehe tvog vremena. 
HANDŽAR: O, ćeretalo, mûkom umuknulo! Cio vaš današnji posao je pusto blebetanje, 
dokono naklapanje. Nije li tako, čuturo, dušo moja? 
ČUTURA: Ah, da mi je malo vina, pa da zabugarimo onu starinsku o banu zadarskome! 
NOVINE: Ćutite, propali alkoholici! Ti vaši junaci, taj vaš klincov Marko Kraljević je tur-
ski rob, sluga i pridvorica. Druga su vremena i drugačijih nam treba junaka. Žuljevi su 
rane koje nam trebaju! 
KANDILO: Ja sam simbol novog vremena. 
DIVAN (posprdno): Lucus a non lucendo.151 Alaj ste mi promućurni! 
PAPUČA: Gospođe i gospodo, nema ništa gore od popapučenog opanka. 
ČUTURA: I od pokondirene tikve. 
PIK-KRALJ: Gospođe i gospodo, budite pristojniji. Vi ogovarate osobe kojih tu nema. 
JEDAN LONAC: Molim, ćutite! Vi ste među demokratima. Ćutite dok vas nije probušio 
anarhista kec. 
KRALJ-TREF: Danas je i kraljevati mučno... 
TRULA KRUŠKA: Što te nema da mi dođeš, slatka, trula moja jabučice! 
TRULA JABUKA: Ne mogu, ne mogu ti doći! Već se miješa slatki miris naših trulih, sa-
mrtnih duša... 
LJESKOVAČA: Phi, i ovdje šulovrtni dekadenti, truli mozgovi, šuplji kržljavci! Svu će 
nam kuću okužiti. 
JEDAN LONAC: O! o kukavnoj dekadenciji bih vam ja mogao svašta ispričati. Žensko je 
krivo svemu. Pa da ne budemo mizogini! 
DŽIVO BUNIĆ (sa police sa knjigama): »Dinar je gospodar svakojzi ljepoti, žena će za di-
nar svaku stvar prodati«... 
PIK-DAMA (skandalizovana): Molim vas, dragi moj dečko od srca, osvetite našu čast. 

151 Latinski: Šuma po tome što ne može biti osvijetljena; stara latinska igra riječi jer pojmovi lucus i 
lucendo nemaju nikakve veze, a izgleda kao da potječu od istog korijena; izreka se podrugljivo 
primjenjuje na filologe koji se muče dokazati besmislene etimologije. U prenesenom značenju: 
glupost, besmislica. 
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HERC-DEČKO: Pardon, gospođo, ja se ne bijem s ovakim zgebama. (Pjeva:) »Igrali se na 
polici lonci, lonac šerpu uzo za švalerku, a šerpenja lonca za švalera.« (Govori:) Dopusti-
te, gospođo srca moga, da i dalje snivam na opjevanim vašim grudima. 
GLOBUS: Da znate kako mi je milo da se ne moram i ja kretati oko sunca! Ljepše je fler-
tovati sa četkom, sa čistom djevojčicom. 
ČETKA ZA ODIJELO (stidljivo): Gospodine, budite diskretni! 
TROBOJNICA (iz kuta): Upomoć, handžaru, upomoć, revolveru! I opet me grize, ždere, 
izjeda! 
SVI: Tko, tko, tko?! 
TROBOJNICA: Ah, već mi srce nagrizaju podli miševi, ogavni parcovi. 

 
(Mačka skoči iz zapećka kao bijela strijela, a kroz sobu zaječi bolno, očajno mišje cviljenje.) 

 
HANDŽAR: Fala, gospođo Mico, da spasoste čast domovine. Zdravljica se nanosili! Za-
hvaljujući vam za to veliko djelo, držim da sam glas svih nezavisnih i moralnih elemena-
ta u toj našoj napaćenoj, nesrećnoj sobi. 
TROBOJNICA: Prekasno, prekasno se radujete! Osakaćeno, raskomadano je djelo drev-
nih kraljeva! O, kako to boli — moljci, parasiti, glodavci, noćni parcovi! 
MAČKA (skoči na peć, psu): Fido, pobratime, je li po volji parče pečenice? Da mezetišemo! 
PAS: Ljubim vam šapice, draga frajlice Miciko. Nemam apetita. Srce mi se steglo... Jadni 
Julije, bijedni gospodaru! 

 
(Iz grada dopire zvuk večernjih zvona.) 

 
BOJANIĆ: Kad zvone zvona, suton boluje kao duša. Cvijeće uzdiše, ptice kriju glavice 
pod krioce, a tjelesne se oči sklapaju, dok duša otvara čarobne zjenice kao noćno cvijeće 
danju što sniva. O jeseni, teško meni. 
Zvona zvone, a ja pitam: Što danas tako plaču zvona? Umrije li biskup? Umrije li kralj? 
— O, ne, dijete. Nije umro kralj. Zvona ne plaču, zvona se smiju, jer danas ode u nebo 
tvoja mati, ubogo dijete!... O jeseni, teško meni! Zvona zvone, zvone... Angelus, čudni čas! 
Zvona zvone, monotono zvone, pa opet pjevaju ljepše od pjevača, zvuče zvučnije od 
muzike. Zvona zvone, i čudim se što moj susjed ne viče: — Već je sto ljeta od Revolucije i 
još nam dosađuju ta srednjevjekovna klepetala! Ja ne vjerujem ni u šta, ni u Revoluciju, i 
zašto tako požudno pijem te mjedene, medene zvukove? Ha, sada znam! To je pjesma 
moje smrti. Ja sam u tom gradu jedini koji živ svake večeri sluša pjesmu svog pogreba. O 
jeseni, teško meni. 
Zvona zvone, zvone i zvone. Kad zvona zvone, nose me daleko, u moj samotni dvor. 
Moj tihi, samotni dvor je na dalekoj, samotnoj vodi. Ta daleka samotna, tiha voda je mr-
tvo more koje umrije kad sam se rodio. Moje more nema bure, nema valova, nema sjaja, 
žubora, riba i galebova. Nije toplo, nije mlako, nije ledeno, jer su mu vode pokojne i stra-
žare kao smrt oko dalekog, samotnog, snuždenog mog dvora. Taj moj dvor je tako dalek, 
tako pust i tako samotan da na nj padaju, poput mrtvih ptica, mrtvi planeti, dok zvuci 
svemira umiru na njegovim bezbojnim, ni crnim niti sjajnim zidinama, umiru i izdišu 
kao ovaj blagi Angelus, padajući mu na ponosne kule sa paučinom mrtvog vremena. U 
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tom te dalekom, samotnom gradu čekam, lijepa Danice, kosture od metulja, tužna kao 
ova zvona, slatka kao zvuk starinske viole d'amour.152 

 
(Prilazi krevetu i cjeliva viticu njene kose.) 

 
Oj jeseni, teško meni! 

 
(Baci se na divan.) 

 
DIVAN: Jaoh, jaoh! I opet me davi. 
BOJANIĆ: Ćuti, glupane!... Umirila se. Mirnije diše. Bože, ne daj da uvene taj cvijetak! 
SCHNURRBARTHÄLTER:153 Mein Herr, brkovi su vam u užasnom neredu. Sreća te se u 
pomrčini mnogo ne vidi. 
ČEŠALJ: Danas se zaboraviste počešljati?... Ionako vam već pada kosa. Što ne perete gla-
ve kolonjskom vodom? Već ćelavite. To je sramota za mladog, nadobudnog čovjeka. 
BOJANIĆ: Što je to? Danas je u toj sobi čudna moba. Sve se povampirilo. Da nisam lud... 
DIVAN: Nikada i nisi bio pametan. 
DANICA: I opet me zgrabio, onaj mali, crni, sa rutavom, smradnom rukom. Ah... Bože... 
Guši me... Sad... Ah... Jul... 
BOJANIĆ (skoči i zapali svjetlo): Danice... o, Bože... (cjeliva). Otvori oči — proći će to, pro-
ći... 
DANICA (kuša dići se na laktovima. Raširila oči): Pusti me... pusti... bježati. — Onaj mali — 
zlopogleđa! Na mene se digoše kuće, dubrave, potres, ršum. Jul... 

 
(Pade nauznak, znojna i žuta, a u grudima joj hropac. Duhopiri.) 

 
BOJANIĆ: Umiri se... Ništa... Bože! (Klekne kraj kreveta i čupa kosu.) Marto, Marto, gdje 
ste... Ah, te sluškinje... Danice, nemoj, nemoj se šaliti. (Otrči napolje, vičući služavku. Boles-
nica se bori sa smrću. Pas stao juriti oko sobe, nakostriješene dlake, kao da ga juri nevidljiva ne-
man. Mačka se naježurila, nakostriješila na peći i zuri, zuri na krevet. Promaha ugasnula lampu i 
udarila vratima. Pas stao na mjesečinu, počeo zavijati i pobjegao pod krevet.) 
ŽIGICA: Što je čovjek? Jedan se ubio — hoćete li vjerovati! — zbog žigice. Htio pušiti i 
nije je našao... 
NOVINE: Jedan se onomad ubio samo zato da dođe u novine. I smrt je već poziranje. 
MJESEČINA (obasjavši jastuk i glavu): Šta je, Danice? Kako samo prevrće očima! Bolne su 
joj i žalosne kao rane. Dođi, dušice, na moje mekano krilo, pa da te odnesem u nebo, 
mamici. 
DANICA (pridigne se na laktovima): Julije, gdje si!... Oh!... Julček... (Izdiše u vručici.) 
DIVAN: No sada me neće više gnjaviti. Hvala Bogu! 

152 Viola d'amore, barokni gudači instrument sličan violini, sa 7 ili 6 žica. 
153 »Brkovez«, traka kojom se noću vežu brci da bi zadržali željeni oblik. 
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(Pseto ispod kreveta lane bolno, glasno, plašljivo. Kada mjesečina i opet sinu i obasja mrtvo lice, 
skoči mačka, bijesna i prestravljena, pa zabije nokte u otvorene Daničine mrtve oči.) 
 
BOJANIĆ (dotrčavši u sobu): Što je? Ko ugasi lampu? Čujete li, čuvajte se — meni je već 
dosta vaših lopovluka! (Udari nožem u divan.) Tako ću ja tebe, stari bećaru! (Opazi nakos-
trušenu, prestravljenu mačku na Daničinoj glavi.) I ti zar, b...! (Istrgne mačku i Daničine oči. 
Strahovitim glasom viče:) Kuku mene! U toj sobi šeta udes i sije smrt. Drago mi je. Sudbi-
no, ti si hulja! Čekaj samo! (Polije mačku petrolejem, zapali i baci ju kroz prozor.) A sada tebe, 
dosadni Julije Bojaniću! (Legne na divan. Sobom odjekne kratak, suh revolverski prasak.) 
KOŠULJA: Pfuj! svu me zablatio, zakrvavio, budala! 

 
Vienac, 1903. 
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Prijatelj 

Kosti Hörmannu154 
 
Imao sam prijatelja, to jest on je imao mene. Zvao se — i sad se zove — Maksim. Ja i ni-
sam drugo no prijatelj. 
Maksimov prijatelj. 
Zorom, kad najslađe spavam, Maksim me redovito budi. — Ustaj, diži se, lena mrcino! 
— dere se. Ja ga tobože ne čujem, a on meni pun vrč vode na glavu. Spominje Morgen-
stunde i Gold im Munde,155 pa zoru što dvije sreće nosi. Uraniti je, veli, zdravo i berićetno. 
Zato sam ko smušen i imam vječnu hunjavicu. 
U kafani mi blebeće kad čitam novine. Govoreći o književnicima, veli mi. U društvu pra-
vi na moj račun dosjetke. Jedared mi tako u šali sasu litru vina za vrat. Maksim bo je vrlo 
jak. Revolver je i noću uza nj. 
Pošto se zaljubih, on u tome vidje busiju za naše prijateljstvo. Ljubav se svršila da mi on 
posla De amicitia156 i da se cura zaljubila u njega. Sasvim prirodno, jer ja u tome ne vidim 
atentat na naše prijateljstvo. 
Kod objeda uzima prijatelj zalogaje iz mog tanjira. Kod kakve moje naštampanosti supe-
riorno se smješka, kao da sam njega potpisao. Uhvati li ga ponoć blizu mog stana, on do-
lazi i čmava u mojoj postelji, hrče do zore, gnječi me uz duvar, a ja se znojim, prevrćem 
ko meso na ražnju i razmišljam o uzvišenim dužnostima prijateljstva. 
U razgovoru mi pipa, štipa stegna i ispituje na mom tijelu metode boksanja i japanskog 
džiji-džica. Dosele mi nije još slomio ruke. I to je, veli, zdravo i korisno. Svijet krivo tu-
mači te intimnosti i zove me Maksimova žena. — Svet je ciničan — veli Maksim. 
Jedne večeri pri vinu me prijateljski ćušnuo. Nije me, hvala Bogu, ubio. 
Posljednja dva tjedna danomice se među nama ovo razgovara: 
— Sinoć malo te nisam zbog tebe glavom platio. 
— Rašta, Maksime, pobogu brate? 
— Vele, brat si mi rođeni, da si špica, špiclov, špijun, špijunčina. 

154 Kosta Hörmann (1850-1921), hrvatski kulturni djelatnik, upravni činovnik Zemaljske vlade za 
Bosnu i Hercegovinu, sabirač narodnih pjesama; pokretač književnog časopisa Nada (1895-1903), 
kojega je uređivao s Kranjčevićem; osnivač i upravitelj Zemaljskog muzeja u Sarajevu (1888). 
Kranjčevićev i Matošev dobrotvor. 
155 Njemačka poslovica »Morgenstunde hat Gold im Munde« (rani sat nosi zlato u ustima), odgo-
vara našoj poslovici: Tko rano rani, dvije sreće grabi. 
156 Ciceronova rasprava O prijateljstvu, nastala 44. g. pr. Kr. 
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— Kako možeš, Maksime, i sad o tome ozbiljno besjediti? 
— O, bedniče, kakav si mi to čovek kad ti ovakva panjkanja ne teraju rumenilo jarosti na 
volujsko čelo! — kaže moj Maksim, pa me gruva, gruva i gruva prijateljski u rebra. 
Napokon ću mu reći: 
— Prijatelju! Druže! Pobratime! Brate! Burazeru! Maksime! Uime našeg svetog prijatelj-
stva danas ti zabranjujem da se odsele kompromituješ zalažući se za čeljade smatrano 
uhodom i tvojom suprugom. Što ti da stradavaš i propadaš zbog mene? 
Maksim, uvrijeđen, razbije mi prijateljskom čašom piva glavu. 
Sutra, plivajući usred Save, čujem — hu hu — hu — hu — kao iz parobroda. Okrenem i 
malo te se ne utopim — 
Maksim! 
Jedva pobjegoh u grad. 
Jutros čitam u novinama ovu Izjavu: 
 

U poslednje vreme šire se u našem društvu, najvišem i najnižem, svakojaki gla-
sovi o nekakvom... (moje ime)... čoveku koji je do pred kratko vreme i pisca ovih 
redaka znao toliko obmanjivati i opsenjivati da mu je naše neprekidno društvo 
bilo jedinim pancirom od tog jednodušnog nepouzdanja. Danas i mi smatramo tu 
belosvetsku vucibatinu i švapsku palavordu jednom sramnom, ljagavom indivi-
duom, gotovom i na gore podvige od onih zbog kojih ga evo optužuje pred Bo-
gom i pred svetom vasceli moralni i nepokvareni deo naše patriotske inteligenci-
je... 

 
Ne mogu dalje. Na vratima kucanje. 
— Ko je? 
— Ja. Maksim. Životinjo! Gospodi, pomiluj! 

 
Hrvatska smotra, 1907. 
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Ministarsko tijesto 

Čiča mu se zvao ćir Kiril Paprikos, Mustafaćios, Papakostopulos — kako li, i vrag bi ga 
znao koji ga vjetar zanese u Kragujevac gdje bijaše bozadžija, mlekadžija, a docnije zele-
naš, gazda i trgovac, koji bi se itekako potkožio da ne umrije iza poroda sina Mitra. Taj 
već u gimnaziji posrbi egzotično ime roditeljsko, nazvavši se Mitar Mitričević. U Beogra-
du, na Velikoj školi,157 pomiješa se među radikale i socijaliste, imajući prirođen njuh za 
većinu. Pošto je već u gimnaziji sa mnogo mara i vještine, i nimalo osebujnosti, piskarao 
u đačkim listićima, postane saradnik tjednika, još čuvenijeg kada mu urednik spletkom 
raskralja Milana158 dopane teške robije. Urednika zamjenjivaše u uredništvu mlad splet-
kar, ministarski sin, bivši poslanički zamjenik i naprednjak, kojemu spretno Cincarče br-
zo postane vrstom tajnika i prijatelja. Ali zato ne bijaše broja popularnog »Čuda« bez ra-
da ćir-Kirilova hitrog sina, koji se tako ugojio, sjajan i rumen kao sljepačka tikva, da ga 
drugovi zbog silnih bobuljica na vazda nasmijanom licu nazvaše Mita Krastavac. Pisao je 
pjesme, prikaze, studije, kritike, referate, svaštice, a potpisivao bi se po beogradskom 
običaju Spektator, Hamlet, Mesečar, Bob, Ajduk Vujadin, Mefisto, Pierrot, Jean Frollo, 
Old Gentleman, a bogami i: Stella, Gospođica Nituš,159 Fru-Fru, Baba Joka... 
Pošto iza smrti Milana Obrenovića stari urednik, porušen i ubijen, izađe iz buturnice i 
dobije lijepu službu, njegov zamjenik postane ministar prosvjete. 
— Što želiš? Laj! — pitaše Mitu Krastavca kada mu dođe na čestitanje, povukavši ga za 
uho (kao Napoleon Veliki gardiste). 
— Ja bi... ja bi teo u Paris i... 
— Govori, laj, oca ti grečeskog! — derao se milostivo Gospodin Minister, koji često s us-
pjehom igraše beogradskog, dorćolskog čapkuna. 
— Ja sam rad štampati moju dramu i posvetiti je... 
— Kome?! — rekne mu G. Minister i sav se zažari. 

157 Najviša obrazovna institucija u Srbiji, osnovao ju je Dositej Obradović 1808. godine; kasnije, 
1903. godine, prerasla je u beogradski univerzitet. 
158 Milan II. Obrenović (1854-1901), srpski knez od 1862. god. i kralj 1882-1889. god. kada je abdici-
rao Zbog unutarnjih i vanjskih političkih neuspjeha (poraz od Bugara 1885.) i skandala oko rasta-
ve od kraljice Natalije bio je prisiljen prije abdikacije, u suradnji s liberalima i radikalima, objaviti 
1888. novi, liberalniji ustav. Napustio je savezništvo s Rusijom i orijentirao se na Austro-Ugarsku. 
Nakon abdikacije živio je u Parizu, a u Srbiju se u dogovoru sa sinom Aleksandrom vratio 1897. 
Nakon sukoba sa sinom, zbog njegove ženidbe s Dragom Mašin, otišao najposlije u Beč 1900. go-
dine, gdje je i umro. 
159 Gospođica Nituš, "lažna svetica"; Mam'zelle Nitouche, popularna opereta francuskoga skladatelja 
Florimonda Hervéa (1825-1892), jednog od utemeljitelja operete i najplodnijeg operetnog sklada-
telja. 

      
 70  

                                                      



 

 

 
Antun Gustav Matoš: Umorne priče 

— Nj. Veličanstvu Kraljici!... Vi ćete me, Gospodin' Pajo, preporučiti... 
— Dabome, dabome! — rekne Gospodin Minister slabijim glasom. — Baš si prepreden, 
oca ti mangupskog! 
I socijalista Mita Krastavac dobije predavačko mjesto i dvorski stipendij iza audijencije, 
na kojoj, kako vele, bijaše vrlo zabavan. 
— Dakle vi ste — rekne mu milostivo Nj. Veličanstvo, pošto je ušao kao patka na ledu — 
vi ste moj... 
— Ja vaš, Vaše Veličanstvo... 
— Vi moj... 
— Ja... ja vaš Krastavac, Vaše Veličanstvo... 
— Hm... hm — čini za njim Gospodin Minister Paja i drpa ga za rukav. — Vaš dvorski 
pesnik se smeo, Vaše Veličanstvo... 
Kraljica prinosi ustima svilenu maramu i veli: 
— Milo, milo mi je. To je dakle naš dvorski... 
— Krastavac, Krastavac! — šapuće kandidat, a Gospodin Paja ga odostrag gura u leđa. 
— Da, to je Mitar Mitričević, vaš dvorski pesnik, kako se izvoleste snishodljivo izraziti — 
veli Gospodin Minister, smijućke i srdito. 
— Ah, ti špicnameni, črezvičajno! — veli Nj. Veličanstvo kroz svileni rubac, a poeta laure-
atus stao jecati, smoliti, sliniti i nagnuo da padne na koljena! 
Za kratko vrijeme iza toga prispije u Pariz kao dvorski i državni pitomac. Kako se spre-
maše za pozorište, dobije preko ministarstva fotelj u svim državnim francuskim kazališ-
tima. Na premijerama sjajila se među reklamskom aristokracijom pariskog duha i njego-
va lubeničasta glava. Krastavac oboli od tolike sreće. Dobio bolest za koju se i liječnici 
uplašiše da nije kolera. Ozdravi brzo, jer imađaše pandurski stomak, i ugoji se, užiri se 
još više nego u Šumadiji gdje mu je znao miris pečena bravčeta natjerati suze u lakome, 
halapljive oči. Pošto je — kako, ne bez razloga, mišljahu — prosočio u Beograd jednog 
svog druga kao socijalistu i kraljevskog klevetnika, te kolega izgubi stipendij i kruh, sta-
doše ga ignorirati đaci, dolazeći u poznatu kafanu S., i on se usami, pomizantropi, žaleći 
se na ljudsku podlost, jedući pet put dnevno i želeći u pjesmama mir groba. Iza toga (pi-
saše bo pjesme popodne) bi odlazio na večeru nekakome raspopu, zabavljajući cio pensi-
on. Mljaska jezikom kod jela kao mlad međed ili krmak; ruke mu ili pod stolom ili u 
džepovima do — lakta; zijeva kao som; nabada trešnje viljuškom i siječe ih nožem; pravi 
mrvice od hljeba i gađa u nos gazdaricu, gospođu Pichard, ekspedira u razjapljena usta 
pakete od simpatičnijeg jela, pa još na šiljku od noža; posiže prstima u soljenku i pljuje 
pod stol — obično na somotske papuče gore spomenute Madame Pichard; čačka rijetke 
zube handžarom, jataganom, škljocom, kosturom, ražnjem, britvom — što li mu je! A 
otkako je u pensionu neka Engleskinja, zakrvario, ukeketio pri crnoj kafi onim pustijem 
očima, raspištoljio se na stolici ko dahija i pjeva kroz zube, onako iroški, bećarski: »Lepa 
Paava u Kovilju spava...« Originalan, pa to ti je! 
— Šta vi radite? — upita ga jednom usred pritajenog smijanja blijeda Engleskinja, inače 
rođena na Montmartreu, baveći se pisanjem na mašini i pecanjem orijentalaca po pensio-
nima. 
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— Že... mua... pojet serb...160 
— Célèbre! (slavan!) — veli raspop, a Krastavac šilji tanke, kao slama žute brkove, nadu-
vava se kao gajde, pupči grudi kao kapral i zaigrao ispod stola nogama da se trese soba, 
a bijednog, nervoznog abbéa zabolio plombirani zub. 
— Alaj je zabavan! — smije se družina, a gazdi na čelu smrtni znoj, dok u zadrhtaloj ruci 
sve igra viljuška... 
— Da! gospodin Mitričević ima duha — ne kao čovjek, nego kao pjesnik. 
No najbolje je naš dvorski pjesnik provodio uveče. Stanuje u jednoj od najživljih ulica 
Quartier-Latina161 i čeka na male radnice kada se vraćaju sa posla. Nema večeri da koju 
ne domami na svoj čardak. Ne znajući još francuski, hitro je Cincarče shvatilo da os oko 
kojega se vrti sve u tom famoznom Parizu — nije u knjigama. Ženama bijaše simpatičan 
jer bijaše smiješan, najsmješniji govoreći francuski. Kupujući jedared jaja, reče zapanjenoj 
piljarici: 
— Donnez... moi trois oeufs du coqu, Madame...162 
Jedne večeri sio tako pred kafanu i razmišljao o pjesmi koju mišljaše štampati u slavu Vi-
dovdana, državnog praznika. Kratke noge u žutim cipelama serbez pružio na stolicu, na-
duvene, kratke, crvene prste natovario na štap s ogromnim srebrenim držaljem u obliku 
majmunske glave. Isprsio se da se vidi mesarski, dva prsta debeli pozlaćeni lanac na satu 
i lujdor-igla u ogrlici, crvenoj — dakako! Ljevicom se igra zlatnim cvikerom koji vazda 
nosi na otečenom među očima nosu, premda mu oči, buljooke kao u vola ili žabe, nisu 
nimalo kratkovidne. Poput svih orijentalaca, poput svake prave raje, i njemu je silno im-
ponirala elegancija, aristokracija, pa se nosio neukusno kao većina pariskih Grka, Kara-
vlaha, karabogdanskih i moldavskih boljara i crnogorskih prinčeva. Prvo što je u Parizu 
opazio bijaše da se tu ljudi najviše stide — stida, i igrao je cinika. Oko njega tandrču kola, 
tramvaji. Radnici u crnim kačketama i modrim bluzama. Hihot i kokote, smrad konjskog 
đubreta i ljudskog nečistog znoja pomiješan sa mirisom od parfena, svježih večernjih 
žurnala i cvijeća. Graja, kao da graju kuće i trotoar. Zvijezde — iskre vrcaju s ogromnog 
pariskog nakovnja. Tek jedna sjaji kao suza — ona iznad gorde titanske kupole mrkog, 
veličajnog, grobničkog Panthéona.163 Krastavac razmišljaše o Panthéonu, o V. Hugou, o 
Sorboni, o Maurima, o svojoj novoj pjesmi, nemiran od zadovoljstva, jer se još nije navi-
kao na ugodnu misao da je odista u Parizu, u Parizu Revolucije, Eiffelova tornja, hozen-
tregera, Sarah Bernhardt i Coquelina.164 U Parizu gdje za dukat dobiješ ženu bolje odje-
venu i često obrazovaniju od žene okružnih kapetana, pa i ministara! U Parizu gdje su na 

160 Francuski: Je... moi... poète serbe, Ja... ja sam... srpski pjesnik. 
161 Latinska četvrt, dio Pariza na lijevoj obali Seine oko Sorbone, poznata studentska i boemska 
četvrt. 
162 Dajte mi tri kokotova jajeta, gospođo; igra riječi: coq, kokot i cocu, rogonja. 
163 Neoklasicistička građevina u Latinskoj četvrti u Parizu, dovršena 1792. godine; izvorno izgra-
đena kao crkva sv. Genevieve, koristi se kao sekularni mauzolej u kojemu su sahranjeni brojni 
veliki Francuzi (Rousseau, Voltaire, Hugo, Zola i brojni drugi...). 
164 Sarah Bernhardt (1844-1923), glasovita francuska glumica. Benoît Constant Coquelin, nazvan 
Coquelin stariji (1841-1909), francuski glumac, jedna od najvećih kazališnih zvijezda svog doba, 
poznat kao prvi Cyrano de Bergerac iz istoimene drame Edmonda Rostanda. 
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izlozima pomiješane slavne kokote i slavni ljudi, gdje uz kokote pozira Paul Adam165 na-
slonjen na ruku, Pierre Loti166 u egzotičnim kostimima itd. U Parizu gdje je slava katolič-
ko-darvinističkog kritičara Brunetièrea167 tako dražesno pomiješana sa slavom najboljeg 
džokeja, glumca i tingl-tangl-pjevača... Krastavac se prene i plati pa potrči za djevojčicom 
koja ga trže iz meditacija. 
— Ostavite me na miru... 
— Zašto? Ja đak, ja novaca, ja stranac, ja vas voliti, mua, že pojet serb! 
Ona ubrza, a on, hoće biti, neće biti, za njom, za njom! Bijaše čista, sitna, pitoma, u 
smjernoj, crnoj, ukusnoj haljini, u skromnom slamnom šeširu. U ruci joj baršunasta vreći-
ca i suncobran, na licu umornost i ljepota, u modrim očima predanost, smiješak. — Što 
nije večeras, neka bude jesenas! — pomisli Krastavac kada mu je umakla u kućerinu u 
tamnom ćorsokaku ispod Panthéona. 
Čekao i pratio ju svako veče, davao joj cvijeća, slatkiša i najzad je nagovorio da dođe na 
ročište, na Izložbu.168 Svijet gledaše za njom: tako bijaše lijepa i vesela. Ni sa čim se odje-
nula kao lepirić; ni o čemu čavrljaše kao vrabac, kao lasta. Pričala mu kako teško živi sa 
majkom i sitnom braćom, kako radi za dva franka dnevno, kako pješači po dva sata na 
posao. A Krastavac ispovrtio iz špaga Musseta, pa joj čati strahovitim akcentom, u ele-
gantnom restaurantu, u kaosu svih jezika i dimu svih duhana. Tepa joj o ljubavi, o đač-
kom lijepom životu, o Srbiji, kamo će ju odvesti iza zajedničkog živovanja i svršenog đa-
kovanja. Nini, nenaviklu piću, zanijele dvije čaše šampanjca i uveče ode sa Krastavcem... 
Sutradan, uveče, nije smjela kući, a Mitričević joj uzme kod neke babetine sobu za pola 
mjeseca, izgovarajući se da zasada nema novaca. Dolazila bi mu svako veče, luda od pr-
ve ljubavi. Iza dvije nedjelje joj reče njegova gazdarica da se Monsieur odselio, ne zna 
kamo. Nini zaplače, padne preko stuba, stane kao smušena juriti gradom tražeći ga, ne-
majući snage da se vrati u stan, neplaćen već nekoliko dana. Oko ponoći ju povede mlad 
gospodičić da je ne zatvori policija. Sutra ju odvede odvratan, gnjusan starac, sadičan 
krvopija. Prekosutra treći. I tako dalje. Kao janje na zaklanje. 

 
* 
 

Novi državni praznik na domaku, a Mitričević još ne sapjeva pjesme! Na terasi elegantne 
boulevardske kafane razmišljavaše o dva Miloša, o Topoli, o Lazaru i o Marku, kad al sje-
dne pored njega — Nini. Srce mu se od zora ohladilo. 
— Ja vas ne poznajem, Gospođo! — rekne strogo! 

165 Paul Adam (1862-1920), francuski romanopisac, autor brojnih naturalističkih i simbolističkih, te 
povijesnih romana smještenih u razdoblje Napoleona (tetralogija Vrijeme i život 1899–1903.); zbog 
naturalističkog romana Mekoputnost (Chair molle, 1885) završio je na sudu. 
166 Pierre Loti je pseudonim francuskog pisca Juliena Viauda (1850-1923), mornaričkog časnika koji 
je pisao romane smještene u egzotične zemlje. 
167 Ferdinand Brunetière (1849-1906), francuski kritičar i književni povjesničar, glavni predstavnik 
tzv. dogmatske kritike, protivnik povjerenja u znanost, autor krilatice o »bankrotu znanosti«. 
Konzervativac sklon kultu klasicizma, negativno ocjenjuje svu književnost i umjetnost od roman-
tizma nadalje, osobito naturalizam i impresionizam. Akademik, urednik časopisa Revue des Deux 
Mondes. 
168 Vjerojatno Svjetska izložba u Parizu 1900, s koje je i Matoš izvještavao kao novinar. 
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— Zar tako, bitango turska! (Nini bijaše, poput svih Francuskinja, slaba u geografiji.) Zar 
tako, gadni stranče! Vidiš li to, magarče Muhamedov! 
Izvuče bocu u kojoj se Krastavcu učinio opasni, slijepi vitriol. 
— Znaš li da tu bocu nosim već mjesecima za tebe, gadna ubico! Ja sam skrhana, unište-
na, ja sam bolesna... 
— Ne od mene, Gospođo! 
— Ne od tebe, turska kravo, nego zbog tebe! Još malo pa ću se živa zakopati kao mrcina. 
Da sam zdrava, ništa od tebe ne bi tražila, ali ovako da platiš, da me hraniš i liječiš, ubi-
co! 
Izađoše. Ona se umirila i uhvatila mu se, plačući, ispod ruke. U pustoj ulici zovne Mitri-
čević stražara, a Nini krikne, dohvati i odčepi bocu, ali joj zadržaše ruku. Policajac je ne 
mogaše skleptati. Bacila se na asfalt. Grebe, grize ruku, noge, pandurske cipele, kamen. 
Dotrče još dvojica i stanu je lupati šakama, nogama, u rebra, grudi, mršavo lice. Sakupilo 
se nješto svijeta, a Krastavac blijed i čini se nevješt. Pljucka, namješta cviker i steže usti-
ma kao majmun kad traži uši. 
— Ne, neću da idem u Saint-Lazare!169 Ova hulja, ovaj Turčin me unesrećio, upropastio. 
Oh, lopove, crapule, maquereau, maquereau!170 
Ruke i lice joj krvavo, izgrebeno. Obuze je pjena i histerijsko jecanje. Ostrmoglaviše ju, pa 
je tako vuku. Raskošljana kosa svak čas dosegne do blata, do noćnih splačina. 
Na komisarijatu izjavi Mitričević da je pjesnik, stranac, stipendista, kojega evo bolesno, 
pokvareno čeljade htjede terorizirati, oguliti. Nini se htjede braniti, ali uzaman. Vitriol, 
bolest! Krastavac, crven kao crven lampion, naduven i rumen kao sita stjenica. Treplje 
očima, pijucka, moli da stvar ne metnu u novine i da djevojčure ne predadu sudu zbog 
vitriolizovanja. Namješta cviker, gleda ju ispod oka i ne može da je pozna jer joj lica ote-
čena, nos krvav, usta zapjenušana, grudi razgaljene, a ispod bluze viri blatna košulja u 
zamusanim čipkama. Nini htjede vikati, govoriti, ali jedva miče usnama jer ju izdade 
hrapavo grlo. Kada je pjesnik izlazio, jurne kao zolja preda nj i stane pljuvati. I opet — on 
l'a passée à tabac,171 kako vele Francuzi! I opet šest šaka i šest debelih pandurskih potplata 
u grudi, u slabine, u glavu! Ona pokaže bijelo u očima, padne u histerijski grč, dugačak i 
strašan kao padavica. Onda — suze, teške, očajne, nemoćne, pokajničke suze. 
Krastavac opazi tek na ulici da mu je lice vlažno. Otare pljuvačku ispod očiju, misleći, 
kao pravi pjesnik, da su suze koje je maločas, ne znajući, prosuo... 
— Gadovi, gadovi, te Pariskinje! — rekne nekoliko puta glasno, a došavši kući, stao se 
tješiti, pišući u Srbiju: 
 

— — — Badava, bre, brate, nismo ti mi Srbi za taj pogani svet. Taj Pariz pametan, 
nije vajde, ali pogan, pogan ko stoka. Koja fajda da Francuz i Gospodu Bogu kaže 
Vi? Svaka nova knjiga je tu nov skandal. Ej, bre, brate moj, na nama, na Slaveni-
ma će ostati carstvo sveta! Pogan, pogan siromašni svet ovde u Parizu! Šta ćeš, 

169 Ulica u sjeverozapadnom dijelu Pariza, u kojoj je isprva leprozorij, mjesto izolacije gubavaca, a 
od Francuske revolucije do 1935. zatvor i bolnica za žene. 
170 Gade, svodniče, svodniče! 
171 passer à tabac (franc.) – izraz koji se u žargonu koristio kada nekoga dobro izmlati policija; do-
slovno: »dati duhan«, jer je nagrada policajcima bio duhan; francuska riječ tabasser znači izmlatiti. 
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glad nije šala. Čuo sam da je jedan bojem živeo od mleka svojih švalerki, raznih 
kuvarica i dojilja. Da živeš ovdeka, ti bi i to verovao, jer ja u Parizu »ne verujem 
ništa i verujem sve«, kako veli pesnik. A žene? Sama drolja, stoka bez repa! Mene 
htede večeras jedna vitriolom. Fala Bogu i mom krsnom imenu te ne oćoravih, jer 
malo te me ne kurtalisa očinjeg vida jedna kokota. Izvuku flašu, pa pup med oči, 
a ti, bre, brate, ćorav, ne vidiš sunca ni meseca, iako ni luk jeo nit lukom mirisao! 
Da skočiš sam sebi u usta — — — 

 
Prosvjeta, 1906. 
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Vrabac 

Ima više naših zemljaka svijetom rastresenih nego što bi se mislilo. Kako su ovi iskorje-
njenici obično najenergičniji naši ljudi, njihov život je pokadšto zanimljiv kao najzabavni-
ja i najpoučnija knjiga. 
Kad upoznah Isaka Sterna, moglo mu biti i trideset i šezdeset godina. Imao je nešto ne-
promjenljivo, mumijsko, pergamentsko, muzejsko. Rodom Karlovčanin, govoraše uvijek 
franceski. Dao se naturalizovati i promijenio je ime u Jacques Étoile. Življaše crtajući za 
profesore, izdavajući medicinske preparate i preprodavajući knjige. Pun znanja kao lek-
sikon. Svake bi godine najmanje po četiri mjeseca proboravio na strani, obično u Londo-
nu. Odanle je jedared doveo prekrasnu, zlatokosu ženu. Držao ju kao malo vode na dla-
nu, zatvarao ju kao bulu, dok mu, kako mišljasmo, ne pobježe. Iščeznu za njom, držasmo 
zauvijek, kad al ga iza godine dana i opet ugledam na starom mjestu u Louvreu gdje ko-
pira medalje. Bijaše isti istacki kao lane. Ista gusta, više crna nego sijeda kosa; ista kovr-
čava, nečista, mršava i pogrušana brada; ista koža žuta kao pergamenat; isti zelenkasti 
cilindar i zlatni cvikar; isti nečujni kao u mačke koraci i štedljivi pokreti; isti salonski ka-
put i žute, američke cipele s debelim potplatima. Mršav kao prošle godine i nema mu, 
zajedno s odijelom, više od šezdeset kilograma. Tek stare, izdrobljene i žute zube zami-
jenio novima, bijelima i velikima. 
— Što mi ono rekoste za izdanje Lionardove172 rasprave o lećenju ptica? Gdje je to izašlo? 
Odgovorim mu, krsteći se od čuda, jer se sjetih da je tačno nastavio naš posljednji razgo-
vor tamo prije trinaest mjeseci. Taj dan me prvi put poveo svojoj kući. Tabani mi gorahu 
od izvjedljivosti. Putem kupi doktor — tako sam ga zvao — konjskog mesa, i u kafani 
opazim da se crna, svježa slova večernjih novina zalijepiše za konjetinu. Izvadim nož i... 
— Ostavite to! — vikne mi doktor rugalačkom svojom mimikom. — Ostavite to, da mi 
večera bude masnija... 
Putem u njegov stan sam se nadao da ću tamo naći stare umjetnine i knjiga, ropotarnicu 
ili starinarnicu, prizor kao na nekim holandeskim slikama. Popnemo se pod visok krov 
starinske kuće u plemićkom dvorištu aristokratskog Saint-Germaina,173 ali u one tri sobe 
ne nađem baš ništa osim stola, stolica i ogromne, surove škrinje za otpremanje glasovira 
— čega li — a na dnu joj perina i ogroman ćurak ličkih ili slavonskih čobana. Tek zidovi 
puni puncati šešira. Kape, šubare, cilindri, polucilindri, novi, stari, olinjali, izlizani, raz-
derani, pljesnivi, muški i ženski, moderni i staromodni! 

172 Leonardo da Vinci. 
173 Saint-Germain-des-Prés, predio Pariza na lijevoj obali Seine, u 17. i 18. stoljeću aristokratska če-
tvrt s brojnim palačama, a od kraja 18. stoljeća s brojnim kavanama (npr. Café Procope, Café de 
Flore) u kojoj se okupljaju umjetnici, djeluju brojni izdavači, obrazovne ustanove (École des 
Beaux-Arts). 
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— Što vam je to, doktore? 
— To su šeširi svih beskućnika što ih nađoh na ulici bez konaka. Svakome sam kupio 
novi, a sebi zadržah stari: za uspomenu. Nažalost, mnogi dođoše ovamo bez šešira. 
Dva pacova izađoše sasvim drugarski preda me, i kad zamahnuh nogom jer mi pred no-
som zaigraše, vikne doktor, pošavši da ispeče večeru: 
— Ostav'te ih u miru. Oni su tu kod svoje kuće. — Spopala me nesvjestica, i kad uđe sa 
večerom na komadiću lima, ispričam se da patim od glavobolje i odem. 
One godine javila se zima već u studenom. Došla je iznenada, i siromašni, bijednički Pa-
riz stao kašljati, zepsti, padati na trotoar, u bolnice, u grobove. Doktor iščeznu, i nisam se 
malo začudio kad uđe jedne večeri u gostionu Kod Prokopa174 s odrpanim klipanom, 
sumnjivim na prvi pogled. Sjednu pored mene, a Stern-Étoile veli u zagonetnom svom 
smijehu: 
— Vi ste me, mladi čovječe, uhvatili usred ulice i priznali da niste ništa okusili već dva 
dana i da ste bez krova. Jedite dakle svojski i služite se po volji. Iza večere ću vam kupiti 
novu kapu, a vi da mi date ovu vašu, znate — za moju zbirku. Slabost, šta ćete. I vi, bez 
sumnje, imate slabosti. 
Doktorov adrapovac zine da odgovori, i ja osjetim vonj kao iz bureta od ruma i absinthea. 
Počeše s čorbom, i bilo mi čudo, jer doktor zalagaše kao čovjek ne osjetivši mjesecima 
ovakih đakonija, dok se njegov pitomac skanjivao, usiljavao. 
— Jedi, služi se, Gastone! Ti mora da si grdno gladan, gladniji od mene, jer već dva dana 
nisi kusnuo. Jedi, jedi, moj sinko! Ti moraš jesti ono što ja večeram, čuješ li! 
Kod mesa bijaše doktor još uvijek gladan kao sljepačka torba, a gost mu popi već bocu 
vode, gušeći se i silom gutajući ukusni biftek. 
— Ja ne mogu, Monsieur, ne mogu više... 
— Kako to, Monsieur? Ta vi ne zagriznuste dva dana, velite? Hoćeš li gutati, gulanferu! 
— šapne Stern-Étoile i pokaže mu iz džepa držak novog revolvera. — Jedi, trpaj, vuciba-
tino! 
Onaj proguta još zalogaj-dva, zabijele mu se oči, i on se zaljulja na stolici. Doktor ga uz-
me ispod pazuha, povede na vrata i baci na ulicu, udarivši ga šakom u zvijezdu175 po 
svim pravilima engleskog boksanja. Gosti, gledajući razvijenog, gojaznog voyoua i patu-
ljastog cilindraša, zanijemiše, zapanjiše se i najzad se grohotom nasmijaše. Stern-Étoile 
nastavi mirno večerati i reče mi, turivši onu kapu u džep: 
— To je posljednja kapa ovake vrsti, i čuvat ću je dugo, da me sačuva od filantropskih 
gluposti. 
One noći bijaše vedro i hladno da se voda smrzavala po sobama. Jutrom kucnulo na mo-
ja vrata, i vrlo se iznenadih kad vidjeh doktora, jer ga nikad ne bijaše kod mene. U licu se 
sav promijenio. One tri tvrde, ciničke crte oko usta, spuštajući se iz kutova od nosa i od 
očiju, utopiše se u dobroćudnom smiješku. Nosnice sve trepte od radosti na zavijenom, 
tankom nosu. 
— Što je, doktore? Da nije glavni zgoditak, da ne nađoste novo crnilo za štampanje što ga 
već godinama tražite? 

174 Café Procope, kavana u ulici Rue de l'Ancienne Comédie, jedna od najstarijih i najpoznatijih 
pariških kavana, osnovana 1686. godine, čuveno okupljalište književnika i umjetnika. 
175 Pleksus. 
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— Ne, ne! Vrabac, vrabac! Sinoć stignem kući, legnem, a kad ono kuc-kuc na prozoru. 
Otvorim, i ravno na topla prsa mi padne ozebli vrabac, vrabac, ovaj vrabac! Jadniče, bi-
jedniče, golotinjo, lutaoče! Gdje si, huncute moj mali! 
I drhtavom rukom izvadi iz njedara mjehur, duvankesu, a iz nje uplašenu pticu. 
— Bože! — nastavi na najveće mi čudo hrvatskim jezikom — Bože moj, alaj mu lupa sr-
ce! Jadniče, lutaoče, proletarče moj mali! Ne boj mi se, ne boj se, dragi passereau, mali moj 
paseriću!176 Pipnite ga samo, Grgure! Ovako, nježno i polako. Vidite li: sav se pretvorio u 
jedno veliko srce, i to srce bije i kuca, kuca i lupa kao naše! Dobro si se namjerio na mene, 
smrznuti, mali moj brbljavče! Ne štipaj me, bit ću ti bolji od oca i od majke, i od svih pri-
jatelja bijednih ptičica. Ovakvi stari bojemi toplije vole vas, krilate causeure, nego svi fi-
lantropski gavani. Hajde, hajde u kesu. Ta-ako: Tu će ti biti voljko i toplo. 
Od te se noći doktor sav promijenio. Odjenuo se u novo odijelo, ošišao dugačku do rame-
na kosu. Ne izbiva iz kuće, i više ga ne sastajem po noćnim ćorsokacima i po kukavnim, 
fukarskim ćumezima. Čovjek se okućio i kupio s krletkom za vrapca lijepo pokućstvo. 
Kad ga obidoh, nađoh prekrasne bakroreze, originalne nacrte, izvrsne kopije starih slika, 
orijentalne ćilime i stolice u najčišćem stilu régence.177 Pacovima i onoj ogromnoj škrinji ni 
traga ni glasa, a oko tople peći i niskog, širokog gvozdenog kreveta prši i živžika vrapčić, 
novi, pitomi ukućanin. 
U isto vrijeme doseli se na isti sprat Talijan Dolcino, slikar, pjevač, veseljak i ćalov. S njim 
se doktor tako sprijatelji da mu prije uobičajenog putovanja u Englesku ne povjeri samo 
svoj stan nego i vrapca. 
Nekoliko mjeseca iza toga, na same Duhove, dobijem pismo da se doktor vratio i da tre-
ba doći ka Dolcinu večeras na sastanak. Odem i u roju mladih slikara, pisaca, novinara, 
crtača i njihovih ljubavnica nađem Sterna-Étoilea, obrijanog, u otmjenom soirée-odijelu. 
Sav se pomladio i modernizovao. Jedva ga upoznah. Dobio je priličnu svotu za svoj 
štamparski patenat. Pjevalo se, šalilo, sviralo na glasoviru i na gitari, dok Nini la Saucis-
se178 (tako smo zvali Dolcinovu ljubovcu) ne iznese na stol tako divan rižoto da mom 
dragom zemljaku, takozvanom Robičeku, Ivanu Krstitelju,179 glasoviraču, udariše od mi-
lja suze u oči. Iza večere se tako raspištoljismo da nam je ozbiljni Stern-Étoile otpjevao uz 
pratnju spomenutog već Robičeka nekoliko pjesama. Kod crne kafe sjetio se doktor svog 
dragog vrapca, otišao prijeko u svoj stan i vratio se tako blijed i drhtav da svi umuknu-
smo. 
— Gdje je vrabac, moj vrabac, moj dragi, mali vrabac? — reče, šapnu, zausti staklenim 
očima. 
— Ja ne znam, ne znam — izgovara se Dolcino i smije se vrlo glupo. 
— Vaš vrabac? — dotrči iz kuhinje sva zažarena Nini la Saucisse. — Vaš vrabac? Hehe-
he! Mi smo ga pojeli s pirinčem i golubovima. 

176 passereau (franc.) – vrabac; paserić – vrapčić 
177 Stil u francuskoj umjetnosti u doba regenta Filipa od Orléansa (1715–1723), prijelazna faza iz-
među baroknoga stila Luja XIV. i dekorativnoga rokoko stila Luja XV. 
178; La saucisse znači kobasica. 
179 Robiček je nadimak Ivana Tkalčića. Braća Ivan (Ivo) Tkalčić (1875-1938), pijanist, Juro Tkalčić 
(1877-1957), čelist, skladatelj i profesor glazbe, i Vladimir Tkalčić (1882-1971), muzeolog i kulturni 
povjesničar, te sestra Dragica Tkalčić, Matoševi su susjedi i prijatelji iz djetinjstva. U Dragicu je 
bio zaljubljen od rane mladosti, a s Ivom i Jurom prijateljevao je i u Parizu. 
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— Ne, vi se šalite, draga Saucisse! — rekne doktor promuklo i stane velikim svilenim 
rupcem trti znoj, hladni, samrtni znoj što mu se stao kupiti nad gustim, nervoznim, razi-
granim obrvama. 
— Tantalska večera! — rekne netko, a Dolcino iznese iz pokrajne sobe škvorca i pruži ga 
dobroćudno Sternu. 
— Evo ti, dragi susjede, druge ptice. Ova bitanga umije brbljati. Evo ti ga mjesto vrapca. 
Cijele zime smo se mučili i učili ga da štogod nauči. Kaži: Dobar dan, doktore! 
— A vrabac, vrabac, moj dragi, mali vrabac? — pentaše doktor. 
— Nini ga je zaklala. 
— I... 
— I pojedosmo ga. 
— Večeras? 
— Večeras. 
— Sada kad sam i ja s vama blagovao? 
— Tako je, moj doktore. Šta vam je? O, da sam to znao... 
— Da mi dadoste večerati ljudsko meso, da mi ispekoste mog rođenog brata, manje bi 
me ucvijelili — veli doktor da ga jedva čujemo, i klone na divan, zatvori oči i spusti mr-
šave ruke. Teško mu se smučilo. Zinuo, uzdiše bolan! Niz mršavo, blijedo, obrijano lice 
teku teške, krupne suze. 
Dodijalo mi i odem neopazice. 
Drugovi mi rekoše da je doktor u bolnici i da povraća sve što mu dođe u želudac. Ne 
vidjeh ga nikad više. 

 
Narodne novine, 1902. 
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Osveta ogledala 

Dr. I. Kršnjaviju 
 
Bio vam je tako jedan čovjek. Kako se zvao, ne znam, i njemu samome ne bijaše do toga 
mnogo stalo, jer kao mnogi skromni demokrati htjede da mu ime — kao Franklinovo — 
počne od njega. Velike taštine nisu taštine. On je htio živjeti i umrijeti za čovječanstvo. 
Njegov narod postojaše za nj tek kao predmet preziranja. On privijaše na velikodušnost 
svojih inače uskih prsiju simpatične hotentotske žvale, privlačive turske gubice, žuti za-
nos mongolskih kosookih tikava i naturalističku primitivnost slinavih australijskih gubi-
ca. Kao veliki Diderot180 čezne za nedalekim časom kada će posljednji vladar visjeti na 
crijevima posljednjeg svećenika. Tolstoja prezire, jer ga odviše ždere ovo poziranje pred 
novinarskim reporterima i fotografskim aparatima, ali koliko ga odbija taj apostolski 
snobizam, toliko ga zanose mnoge tačke jasnopoljanskog181 evanđelja. Socijalistički vođe 
su mu odviše nacionaliste, odviše brbljavi i bogati, a anarhiste nisu dosta odvažni i dosta 
krupulozni. 
— Dolje s kompromisom! Kompromis je jedini zločin koji može počiniti Revolucionar i 
Revolucija! — veli svakom prilikom, izgovarajući ona dva posljednja velika R-a. Htio je 
posvemašnju ljudsku jednakost i iskreno je mrzio i prezirao sve koji njemu ne bijahu što 
sličniji. Zato i obožavaše, kao Crkva, sve što se odlikuje velikim siromaštvom prirodnih i 
socijalnih darova. Milijunare preziraše iz dna čestice duše, a milijunare duha i srca još 
više. Pravio im je milijun neprilika, govoreći e je protiv njih sve, baš sve dopušteno. Lje-
potu, umjetnine smatraše tek utoliko opravdanima ukoliko služe napretku, to jest izjed-
načivanju svih ljudi. A pošto je vrlo malo umjetnika ovakvih načela, on je srdačno mrzio 
gotovo sve pjesnike i umjetnike, žigošući ih većinom kao ljude pokvarene i crkle za nov-
cem. Naročito mnogo navaljivaše na književnika koji se usudio posumnjati u tačnost nje-
govih ideja i snagu njegovog mozga. Jedared mu se čak javno zapleo među noge, dobivši 
nekoliko vrućih udaraca, jer ga začuđeni literat držaše u prvi mah bijesnim psetom. Taj 
nesebični napadaj proslavio ga je u puku i pribavio mu mnogo učenika, naročito u ideal-
noj visokoškolskoj omladini. 
Taj demokrat, propovjednik sveopćeg bratinstva i usrećitelj je dakle neobično jako mrzio. 
Od prokletih predmeta pak najviše ga je jedila laž ogledala. Još jače od nemoralnosti 
knjiga i umjetnina. Teško, vrlo teško mi je reći koliko je tu gizdavu stvar mrzio. Skoro 
kao božanstvo, u koje, uostalom, nije vjerovao. Jer zrcalo je hladno i mlako kao skeptik. 

180 Denis Diderot (1713-1784), francuski filozof i književnik prosvjetiteljstva, materijalist; pokretač i 
urednik Enciklopedije. 
181 Jasna Poljana je mjesto u Tulskoj oblasti u Rusiji u kojemu je Tolstoj rođen i proživio veći dio 
svog života. 
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Jer previše laska srećnicima. Jer nije dosta utopijsko i idealno. Jer je sasvim nekorisno kao 
kristal dokonog soneta. Jer je sjajno i uglađeno kao laž diplomatskog egoizma. Jer ima 
opasnost vode bez dna. Napokon, jer je privlačivo kao magnet grijeha. Mami samotnu 
ljepoticu da se nad ovom glatkošću mazi kao mjesečina i oblak nad sjajnom majinom. 
Izvlači je iz moralnog ruha, te na zaključanoj svjetlosti planduje gola golcata na sagovi-
ma, baršunu i krznima, proteže ruke i noge kao leopard, isprsuje se kao sfinga, sjâ kao 
paunov rep u sunčanom umiranju, sanja o plamenu egbatanskih orgija i o tučnim šijama 
donžuanskih herkula, da najzad prokune svijet i život nad divnom tragikom svoje gole, 
same, nemoćne i prolazne ljepote. I svjetlo se u putenoj odaji gasi i gasi, a ljepotica, bole-
sna već od zaljubljenosti i ubavosti vlastite golotinje, ne opaža da je okvir ogledala zlatna 
aždajska zmija, šapćući joj kroz duboku magiju stakla orgijske, neodoljive priče, te za-
vodnički mirišu kao jabuke prvog paradiza. 
I prijatelj globuskog čovječanstva propovijedaše potpunu jednakost spolova i žensku 
ravnopravnost, diveći se ženama muških nazora i običaja, padajući kao Raskoljnikov i 
Gorkij182 na koljena pred osramoćenim nesrećnicama. Samo žena, oslobođena, emanci-
povana mesom ili mozgom, nalazila bi put u krepost njegovog srca. Zato bi naš propo-
vjednik slobodne ljubavi ulazio u prodavališta ženske puti kao zaostala buržoazija u ap-
surdnost svojih licemjernih hramova i izlazio bi otuda kao iz nepotrebnih tragičnih kaza-
lišta, žaleći, vrlo žaleći, što nijedna Magdalena još ne pristade da joj on bude spasiteljem 
kao onaj u Tolstojevom Uskrsnuću... 
Naš čovjekoljubac izbjegavaše dakle ogledala kao žive vragove, i jedared kada se kao te-
rorista ušuljao u bogat, mramoran dvor, nakrcan grijehom lijepih predmeta kao carska 
priložnica bludnošću bolesnog smaragda i krvavog rubina, opazi u sjenama trijema, u 
blijedoj mekoći goblena, odurnog i groznog neznanika koji na nj podiže smrtonosno 
oružje. 
Crn, tup prasak kroz kosti i kroz mozag, i usrećitelj čovječanstva leži raspuklog srca pod 
iverjem vlastitog zrcala. 
— I opet jedan Herostrat! — reče zlovoljno gospodar mramornog doma. — Da samo 
znam što mu je skrivilo moje patricijsko, moje lagunsko staklo! 

 
Novosti, 1907. 

182 Rodion Romanovič Raskoljnikov je glavni lik romana Zločin i kazna F. M. Dostojevskog. Maksim 
Gorki (1868-1936), ruski književnik, pristaša socijaldemokracije i marksizma, kasnije boljševik; 
osnivač tzv. socijalističkog realizma. Pisao o ljudima s društvenog dna; najpoznatija su mu djela 
drama Na dnu (1902), roman Mati (1907.) i autobiografska trilogija Djetinjstvo (1913-14), Među lju-
dima (1915-16.) i Moja sveučilišta (1922). 
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Ubio! 

Mladi kipar Lacković dođe preko Božića iz Münchena u Pariz. Već se odavna oduševlja-
vaše za crtanje i za bakrorez pa proučavaše naročito Callota, Daumiera, Ropsa183 i mo-
derne, kopirajući u Louvreu i vježbajući svoju plastičnu memoriju prizorima iz života. 
Bojeći se literature i estetičkih suhoparnih refleksija kao žive vatre, prolazio je kroz život 
kao objektivan gledalac, i kako je zanimljive vidike i osobe učio — kako govoraše — na-
pamet, da bi ih docnije što vjernije mogao baciti na papir, življaše kao u snu. Nekako pri-
je odlaska ponestalo mu novaca, pa je iz štedljivosti morao dan preležati u krevetu, a no-
ću bi osamljen tumarao po boulevardskoj ljudskoj košnici, po samotnim, srednjevjekovnim 
ulicama ili bi zašao u kafanu punu posebnih ženskinja koje je proučavao i crtao odmah 
ili kod kuće, iz sjećanja, podražavajući bolnim studijama Toulouse-Lautreca. Tako mu se 
život neopazice pretvorio u pravi pravcati san kroz koji se pružaše u neizmjernost ulica 
izranjena elektrikom, gdje umirahu stare, mrke kućerine u drevnim, preživjelim fasada-
ma, pod olovnim teretom ponoći, prekidane zagušenim hropcem orobljenog malograđa-
nina — gdje grehota, glad i požuda šetaše kao gladna vučica u obliku propale, nabijelje-
ne i sušičave nimfe u toaletama Francisa i krznu Grünwalda oko glupog, bogatog, snob-
skog ćalova ili međunarodnog pustolova. 
Jedared se Lacković vraćaše iza ponoći kući ozebao i zlovoljan. Ljutilo ga što nije mogao 
tačno zapamtiti neke detalje izvanrednog starog propalice, prodavača novina, sa glavom 
kao parodija Tintorettovog184 autoportreta. Putem si dozivaše pred oči njegove tragične 
cipele, njegov izvanredni cilindar s dlakom kao u crklog fijakerskog konja, ono kukavno 
hodanje i kretanje na kratkim, brzim, pacovskim nogama, one lijene, lopovske, vlažne i 
odvratne ručice, pa njegovo bradato, sijedo i kaljavo lice, gdje u alkoholskoj magli plovi 
sedam smrtnih grijeha. Noć bijaše hladna kao kamenita grobnica. Svaka zima ima poseb-
nu vrstu hladnoće, a pariska, naročito suha, ima tanku maglu, oštru i providnu kao sta-
klo, pa sjajno, metalno nebo bez zvijezda s agonijom gradskih ozeblih i zalutalih svjetala, 
klupe s očajnim beskućnicama, dok iz zida i iz pločnika bije hladna propast kao sa smrz-

183 Jacques Callot (1592-1635), francuski grafičar, obrađivao teme iz pučkog života, tipizirane likove 
iz komedije dell’arte te mitološke, religiozne, povijesne i fantastične teme. Zahvaljujući njemu, 
grafika postaje samostalnom vrstom likovne umjetnosti. Poznat je po ciklusu grafika koje prika-
zuju strahote Tridesetogodišnjeg rata. Honoré Daumier (1808-1879), slavni francuski grafičar, kari-
katurist, litograf, slikar i kipar iznimno obimnog opusa, suradnik brojnih pariških satiričkih ča-
sopisa, nepoštedni društveni i politički kritičar. Félicien Rops (1833-1898), belgijski simbolistički 
grafičar i slikar; živio u Parizu, radio serije grafičkih mapa s erotskim i morbidnim prizorima iz 
pariškog polusvijeta. Ilustrirao je brojne knjige francuskih pjesnika (Baudelaire, Mallarmé i dru-
gi). 
184 Tintoretto (pravim imenom Jacopo Robusto, 1518-1594), najveći venecijski maniristički slikar, 
Tizianov učenik. Najpoznatije slike: Suzana u kupelji, Posljednja večera, Svadba u Kani, Autoportret. 
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nute lješine. Lacković stigne na pusti i goli boulevard Saint-Germain.185 Tek dvije-tri žene-
tine ga drsko nagovore. Taman prijeđe preko puta, a na kućnom pragu opazi čeljade i 
stane, zadivljen i poražen, ne vjerujući očima! Kao da se ova bijedna, smrznuta noć pre-
tvorila u najjadniju svoju žrtvu. Blizu svjetiljke stajaše žena, sitna, mršava i nijema, u lah-
kom odijelu, golovrata i gologlava, kose pune mraka, mraza i inja. Pružila je drhtave, 
ozeble ruke u grudi pod bluzu sve do razderanih laktova. Na tankim joj ramenima žut, 
nečist vunen rubac. Odijelo i kosa joj blatna kao rastrgani pariski oblaci, sa lica viri bijeda 
najbjednije ulice, oko je razbijeno i tamno kao sirotinjsko okno. Lacković još uvijek stoji i 
gleda! Tako što nije nikada vidio. Ona ni riječi. Vidi joj se da se stidi i da nije navikla do-
čekivati noćne prolaznike. — Pođite za mnom i ne bojte se! — oslovi je svojom groznom 
francuštinom, a ona pođe bez riječi, kao pseto. Ćutaše i onda kada ju ogrnu svojim zim-
skim kaputom. Iz njenog pokornog, bezvoljnog držanja je zaključio da je sluškinja bez 
mjesta. U dobri čas se sjeti da ima kod kuće salame i čaja, pa kada je kupio kruha, ona 
stane putem pričati, trabunjati. Lacković razbiraše da je odista bez mjesta već tri mjeseca, 
da su ju zbog duga od 15 franaka bacili iz svratišta i zadržali joj sve stvari, da ima petgo-
dišnjeg sina na ladanju, za kojega već dva mjeseca nije ništa mogla platiti. Nije plakala. 
Život joj uze i suze. Pravi nesrećnici ne plaču. Lacković ne bijaše buntovnik, naprotiv, ali 
misao da u tom prebogatom gradu ne može naći korice i zakloništa slab, čestit i marljiv 
ljudski stvor tako ga raspali da pruži ruke hvatajući za grlo crnu noć. Zaboravio je da je 
poveo nesrećnicu kao jeftin i izvrstan model. Cijelim putem je kradom jecao, jer se sjetio 
svoje majke, sirotice, što živi o maloj mirovini dolje u Primorju, i jedne dobre, lijepe i si-
rote djevojke, koje neće moći još dugo uzeti, jer su oboje kao ove suze što mu kaplju na 
rukave... Još nikada ga toliko ne taknu nevolja čovjeka, našeg brata. 
Popevši se u sobicu na šestom spratu, pristavi čaj i bez riječi je ponudi hljebom i sala-
mom, zaboravivši da je i on ogladnio. Ona se baci na hranu, i Lacković je vidio da je čo-
vjek najhalapljivija životinja. Posjećivaše menažerije, vidio je kako žderu gladni jastrebi i 
hijene, ali toga — toga ne vidje nikada! Samo majmuni imaju ovako gladne pokrete. 
Premda joj prednji zubi bijahu crni i sasvim izlomljeni, progutala je pola hljeba za tili čas. 
Nozdrve joj se miču kao ptičja krila u lećenju, oči se zrcale pod niskim, ropskim čelom, 
punim dubokih, poprečnih brazda. Lacković ne vidje još čela na kojemu bijahu briga i 
skrb bolji orači. Ona je jela, jela i jela da joj pucahu zaušnjaci, mljaskala je jezikom, kašlja-
la i tresla se kao u ljutoj groznici. Zima ju tresla kao tat voćku. Kada se nahranila, stala se 
skidati i grepsti po cijelom tijelu punom crvenih tačaka, a zatim se bez pitanja i ponude 
uvukla u egoizmu patnje pod jorgan, cvokoćući još uvijek zubima i tresući se cijelim tije-
lom kao mokro smrznuto pseto. Pošto popije i drugi čaj, zažare joj se mršave jagodice, te 
usne, hrčući i glasno bulazneći, skupivši se pod pokrivačem u klupko. 
Lacković obuče kaput i mišljaše dočekati zoru čitajući. No pošto nije više mogao trpjeti u 
nogama bol od zime sa hladnog poda od opeka, uzme šešir da izađe. Ona se probudi, 
moleći ga uzaman da ostane, a on joj obeća da će ju sutra uveče, oko devet sati, potražiti 
na mjestu njihovog sastanka i da će joj naći zaklonište dok ne nađe posla. Ozebao i neza-
dovoljan čamao je u kafanici do bijelog dana. 

185 Jedna od glavnih pariških ulica na lijevoj obali Seine, u četvrti Saint-Germain-des-Prés i Latin-
skoj četvrti. Građen je 1860-tih i 1870-tih, u vrijeme velike Haussmanove rekonstrukcije Pariza, 
kada su srušene brojne stare građevine i uske srednjovjekovne krivudave ulice. Poznata je po ka-
vanama i noćnom životu. 
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Kada se vratio, glavoboljan, s gorkim ustima i mislima, legne i s uzrujanosti zaspi tek 
predveče. Probudivši se, sjeti se svog obećanja, skoči kao poparen i brzo se odjene. Oko 
da mu ispadne od nesnosne boli u desnoj sljepočici. Drhtaše od zime i od gladi. Od sinoć 
nije gotovo ništa progutao. U odaji vladaše još uvijek onaj sirotinjski, lješinasti zadah. 
Otvori širom prozore, i ljuti mraz ga udari u lice, u grudi i probije mu kosti. S poda digne 
dvije-tri zahrđale igle za kosu i blijedu fotografiju, sa mladom, srećnom, ljepušastom že-
nom sa ružom i golišavim jedrim djetetom na prsima... Lacković otrči na ročište. Kada 
stiže, izbijaše jedanaest na tornju Sv. Sulpicija.186 
— Prekasno, prekasno! — buncaše glasno, jureći do polnoći boulevardom i pokrajnim uli-
cama. Njegovoj beskućnici ni traga. Lacković ode u krčmu preko Sene i ne može blago-
vati unatoč gladi i bolnoj, zvučnoj praznini u utrobi. Njeno lice, tamno, žuto, pokorno, 
automatsko, bez traga od volje, oči bez sjaja, masna, prašna, neočešljana kosa i tupo, izo-
rano, bestijalno čelo goni ga jasnoćom žive slike. Sjetio se na drevne Erinije i s trepetom 
opazi kako mu beskućnica probada grudi, zamrlim, gladnim, pasjim, prosjačkim očima, 
a nad tragičnim i glupim čelom sikću već zmije i štrcaju mu na čelo otrov preko stola i 
stolnjaka. Ne može više mirovati u fukarskom dimu i dremovnom razgovoru, pa izađe 
na puste ulice. Zima mu postane nepodnošljiva. Odrpano, nametljivo priviđenje prati ga 
kao zlikovac. Toliki ga obuze strah da bježi u prvi bar, pun bekrija i djevojčura. I budne 
mu jasno, nesumnjivo jasno, da je njegova kobna bijednica ostala nesumnjivo noćas bez 
krova, da se dosele jamačno smrzla na kamenu ili pod klupom pored gladnog pseta. I 
budne mu kao sunce jasno da ju je ubio — ubio! — ne došavši navrijeme na sastanak... 
Strahovita bol i očajnost, ne očajnost i bol lupeža, hotimičnog ubice, niti grižnja savjesti 
nehotimičnog zločinca, nego grozno kajanje onoga što lahkoumno napušta, ubija slabo 
dijete, ženu, majku. Do zore lutaše oko svog stana, zapovjedivši da bijednicu puste, pu-
klo kud puklo, u sobu. U sjeni stare kućetine, u vlažnom, uskom i ledenom ćorsokaku 
nađe žensko klupko, zapali žigicu i sa teškom kletvom na ustima opazi neznanu pijanu 
propalicu, koja mu, otvorivši krmežljive, krvave oči, stane praviti bljutave, užasne ponu-
de. 
Vrativši se oko podne kući, pitahu ga da nije bolestan. Legne, ali onaj zagušljivi vonj, 
ušuljavši se u krevet, u zrak, u zidove, tako ga trapio, toliko mu je dočaravao onaj kobni, 
neodoljivi, torturski ženski lik da se morao dići i promijeniti sobu. Ali ni ovdje, u čistom, 
svježem ležištu, ne nađe pokoja ni sna. Da silom usne, izvuče iz sanduka staro, ogromno, 
crno čislo, majčin darak, i stane glasno, pa sve tiše i tiše, mehanički moliti krunicu. 
Probudi se tek drugi dan, slab i porušen, a prikaza mu se objesi za oči još življe, još bolni-
je. Čitajući u kafani — iza tolikog vremena! — časopise i novine, šaraše nesvjesno, ali 
vjerno njen grabilački, gladni profil, bestijalni, majmunski pokret uglastih, prozebhh la-
kata i pasivni, neodoljivi, ropski i tiranski onaj pogled — pogled mučiteljice i žrtve. 
Za nekoliko noći obašao je sve pariske krajeve. Zapitkivao je na policijskim stanicama, 
ako joj i nije znao imena ni prezimena, čitao je uz rječnik različite novinske vijesti. Uza-
man je pretražio jedno dvadesetak zavoda za namještanje služinčadi. Razderao je cipele; 
od kiše, nepogode i besanice se pretvorio u velegradskog propalicu, potrošivši već polo-
vicu troška za povratak. Najzad ga stane tješiti da je cijeli onaj sastanak jamačno san, au-
tosugestija, posljedica napora njegovog plastičnog sjećanja, šta li, a beskućnica imagina-

186 Église Saint-Sulpice, monumentalna crkva u blizini pariškog parka Luxembourg. Građena je od 
17. do 19. stoljeća u različitim stilovima (barok, rokoko, klasicizam). 
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ran produkt njegovih uličnih studija. Sjetio se — i to mu je vrlo laskalo — Pigmaliona187 i 
da su često umjetnici u časovima najuspješnijeg stvaranja vjerovali u realnost stvorova 
ugrijane mašte. Lacković već zahvaljivaše tajanstvenom slučaju te mu pruži zgodu da 
bez modela iskleše najrealniji, a ujedno i najopćenitiji simbol proletarijata, modernog 
stradanja i nezaslužene, tragične boli. Djela moderne umjetnosti činila mu se prama ovo-
mu mačjim kašljem. Njegov mramor će biti okamenjena suza. Tu se sjeti na Morgue,188 
na mjesto gdje se izlažu kao roba u trgovinama bezimeni mrtvaci, bijedno ljudsko iverje 
s kanibalskog pariskog puta. Često je prošao pored te kobne zgrade, na ironijskom mjes-
tu iza katedrale, na vrhu senskog ostrva, koja čeka, hladna i žuta kao zlikovac u busiji, na 
nesrećne utopljenike, ali nikada se ne usudi ući. Njegovi živci su jedva podnijeli nezgra-
pne fotografije parija na ulazu. 
I sada je već nekoliko dana dolazio do praga, punog sumnjivaca i ološa, jezik mu se osu-
šio, srce lupaše da razbije grlo, ali na kamenitim stubama ulaza ostavljahu ga sve sile, 
javljajući se to neodoljivijim žudnjama što bijaše dalje od te u kazalište pretvorene grob-
nice. U njemu se javiše, mučeći ga na javi i u bolnim snovima, dva glasa: jedan ga vuče 
da ide, da vidi, da se uvjeri, drugi — da ne ide u gotovu smrt. Nije mogao više jesti. Po-
žutio i porušio se kao sušičav. Blizu kukavnih, otrcanih, prosjačkih žena klecaju mu ko-
ljena od slabosti i od nesvjestice. Jedne grozne noći, sanjajući, kao obično, o svojoj bes-
kućnici, probudi se s ledenim znojem na čelu i napiše olovkom pismo: 
 

D r a g a  J e l k o ,  vraćam vam zadanu riječ. Da vam ne dosadim suvišnim pri-
čanjem, priznajem da vas nisam više dostojan. Ja sam zločinac. Ja sam ubio. Neka 
vas tješi da za moje djelo nikada niko neće doznati. 

Vaš F r a n j o  
 
Slično pisamce napisa majci, dodavši neka mu oprosti te ne može preživjeti zločina. 
Bacivši pismo na poštu i držeći se jedva na nogama, uhvati se za rame začuđenog straža-
ra da ne padne, jer je opazio nju, beskućnicu, svoju mučiteljicu, kako evo koraca prama 
njemu. Nije je odmah prepoznao, tako se ugojila, raširila, užirila. Na glavi joj šešir, na 
ruci rukavica, po odijelu bi je držao gospođom. Ispod ruke je vodi ogroman gardista. 
Prolazeći kraj Lackovića sa srećnim suzama u očima, nije ga ni opazila. 

 
Narodne novine, 1904. 

187 Pigmalion, kralj Cipra, zaljubio se u kip morske nimfe Galateje kojega je sam napravio; na nje-
govu zamolbu, Afrodita ga je oživjela. 
188 Pariška mrtvačnica u kojoj su se izlagala tijela neidentificiranih žrtava. 
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Put u ništa 

 
I. 
 

Prosinačke noći, oko tri sata, izađe iz poznatog pariskog restauranta Maxima189 pl. Orlo-
vić.190 Zijevne, pođe do crkve Sv. Madlene,191 nasloni se na svjetiljku i zagleda se niz Uli-
cu Royale prama192 Trgu sloge.193 Bi mu neopisivo dosadno u Operi i kod soupera, pa po 
običaju čekaše kakog nikogovića bez stana da ga nahrani i da mu iza zabavnog razgovo-
ra dâ koj franak za prenoćište. Pored Orlovića prolaze docni klubaši i cercleuxi194 nadu-
veni od bogate beskorisnosti, sa ženama otečenim od teškog nakita i od bezočnosti. Ulič-
ne se svjetiljke pružile u neizmjernost, kao da vode u raj pospane, polusjajne dosade. Jed-
no fijakersko kljuse padne bez suze i jecanja, nijemo kao kamen, iskesivši na električno 
tvrdo svjetlo bijele zube, jezik i mekane oči. Orlović, ljubeći konje više od muškaraca, 
udari ljutito havanom o asfalt, pođe prama Operi korakom sada tromim i širokim, sad 
sitnim i nervoznim. Goli boulevard gubljaše svoj magazinski, pusti karakter na mjestu 
gdje prolažaše naš plemić u nepogrešivom cilindru naherenom kao kokotova kresta, u 
lijepom vunenom raglanu i monocleu koji se srastao s okom čistog koljenovića. Dugačko, 
okošto lice sa despotskim zavijenim nosom bilo bi mramorno kao u starog asketskog 
kneza prelata da nema očiju sitnih, mefistofelskih, bistrih kao u grabežljivih ptica, pa br-
čića nježnih, mršavih, konjaničkih, uzvijenih, jogunastih i crnih, pa teških obrva, još 
tamnijih i težih od prosijede po sljepočicama kose, na koju pružiše umorne, preživjele oči 
nabore svojih »guščijih nožica«.195 Grudi široke kao u vitih hrtova i brzih konja trkača, 
ravna, široka se leđa ističu unatoč širokom, vrećastom kroju lakog kaputa. Dugačke ka-
valerijske noge kroče lako, gotovo nečujno, elegancijom lijepe ptice flaminga. Klupe pra-

189 Maxim's, poznati i pomodni pariški restoran u ulici Royale, otvoren 1893. godine, na glasu 
zbog svog art nouveau unutrašnjeg uređenja. 
190 Za lik Orlovića, kao i u pripovijetki Bura u tišini, inspiracija je književnik Fran Mažuranić 
(1859-1928). Mažuranić je godine 1901. boravio u Parizu kao dopisnik njemačkih novina, ali se 
nije susreo s Matošem. 
191 Poznata monumentalna neoklasicistička crkva u središtu Pariza, građena 1764-1842. godine po 
uzoru na rimski hram u Nîmesu, prvotno u slavu Napoleonove vojske. Parižani je neformalno 
često zovu samo La Madeleine. 
192 Kratka ulica u središtu Pariza, vodi od Place de la Concorde do Place de la Madeleine. 
193 Place de la Concorde, jedan od najpoznatijih i najljepših pariških trgova. 
194 cercleuxi (franc.) – ljudi koji provode vrijeme u nekom cercleu, tj. zatvorenom društvu, krugu, 
klubu. 
195 Zrakaste bore oko očiju. 
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zne. Nigdje beskućnika. Nigdje camelota, pa da očajno i veselo rekne: — Jedan sou, moj 
kneže! Orlović htjede već pozvati kočijaša i krenuti kući, kad al naiđe, naleti, osvanu, is-
krsnu iza ugla kafane de la Paix196 čudnovato, nevjerovatno stvorenje. Kao da se noćan 
ćorsokak najstarijeg pariskog predgrađa utjelovio, očovječio. 
Kosa dugačka, umorna, raskubana sakrila šeširić, kao oni zimski oblaci što sakriše mje-
sec. Mjesto cipela — kaljače. Ispod kratkog, žutog, ljetnog, prije nekoliko godina skupog 
ogrtačića vise poput repova od netopirskih krila repovi pohabanog redengota. Lice pljes-
nivo, vlažno, žuto. Čelo pobijeljelo kao od refleksa silne hartije i svjetla. Neznanik skine 
svoj — o, Bože veliki! — olinjali šeširić, sličan kapicama na tjemenu katoličkih svećenika, 
i zagleda se niz Avenue de l'Opéra197 kao čovjek koji ne zna kamo bi. Orlović se sjeti, sjeti 
se na nekoga — na nekoga — gledajući uleknute, avetinjske, maglovite oči, divlju, jareću, 
satirsku bradicu i mršava, upala lica, stisnuta poput trule potleušice pod ogromnim kro-
vom pod težinom masivnog, kvrgastog čela. Paćenik mrzovoljno plenuo na prvu klupu i 
— zabo bez obzira na svog otmjenog posmatrača nos u jedan broj »Obzora«.198 Orloviću 
iz oka staklo, a iz grla... 
— Marjanoviću,199 stara kućo, jesi li ti to, trista mu petalja! Onome iz ruke »Obzor«, a iz 
dubine prsiju, iza dugačkog, nijemog posmatranja: 
— Orloviću, stari štenkeru, cigajnerbarone,200 zar nisi više kod ulana? O, kaki sastanak! 
— Ja sam u Parizu tek mjesec dana. Čuo sam da si tu, ali mi pisaše da si i u Americi. Šta 
se kriješ, dovraga, kao zmija noge?! No, hvala Bogu, gubica ti nije tako hin kako sam mis-
lio. Ima još puno lijepih tragova... 
— Kao izgorio rukopis što je pun crnih slova, je li? 
— Da. Ta ti je u kabao. Još si uvijek, vidim, osobenjak. Čuo sam za te onomad iz novina. 
Slučajno. Iz »Agramer Bote«.201 
— Vrlo lijepo. Postat ću popularan kao Društvo Sv. Ćirila i Metoda u Istri202, ako srećno 
propanem kao kninske kraljevske ruševine. Lijepo ti je to biti nesrećan, dragi moj pri-
morski bane! Zar bi bez te bezimene nevolje mogao osjetiti slast tog nenadanog viđenja? 
— Dobro, dobro. Hajdmo na čašicu razgovora. Ne ustručavaj se, molim te, mi smo svoji. 
Kamo ćemo? Na Place Blanche,203 Maximu? 
— Zar u ovakom habitusu, Božji čovječe? Ajdmo u kaki »mali crni kutić«. 

196 Slavni pariški café u kojega su zalazili Zola, Maupassant i druge poznate osobe, na Place de 
l'Opéra, otvoren 1862. godine u sklopu mondenog hotela Grand-Hôtel de la Paix. 
197 Pariška ulica, vodi od Opere do kazališta Odéon (Théâtre Français). 
198 Zagrebački dnevni list; okupljao protivnike bečkog centralizma i umjerenu opoziciju. Izlazio s 
prekidima od 1860. do 1941. Zbog političkih razloga i zabrana, list je više puta mijenjao ime (Po-
zor, Novi pozor, Zatočnik, Branik, Obzor, pa opet Pozor). 
199 Matoš sebe naziva imenom Marjanović, kao i u nekim drugim pripovijetkama. 
200 cigajnerbaron (njem.) – »barun ciganin« (prema imenu operete Johanna Straussa ml.) 
201 Agramer Bote (njem.) – Zagrebački glasnik (izmišljeno ime novina). 
202 Hrvatska kulturno-prosvjetna udruga za podizanje i uzdržavanje hrvatskih škola u Istri, na 
narodno-katoličkom temelju, utemeljena 1893. godine, vrlo aktivna prije Prvoga svjetskog rata. 
Vodili su je narodni prvaci i domoljubi: D. Vitezović, M. Laginja, A. Stanger i V. Car-Emin. 
203 Mali trg nedaleko trga Pigalle u Parizu; na njemu je poznati kabaret Moulin Rouge. U Matoše-
vo vrijeme središte boemskog života, s brojnim kavanama u kojima su se okupljali književnici. 
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U kolima bijahu kao pijani. Pitahu deseto, odgovarahu deseto. Tek u chambre-séparée204 
noćnog restauranta u Halles205 središe im se misli. 
— Što da ti priča jedan badavadžija? — veli Orlović. Jamačno nisam više tako rječit kao 
ti, iako se još više potucam. Do mature znaš moju povijest, jer bijasmo komšije. I to znaš 
kako mi umrije otac, ekselencija Ivan Orlović,206 kraljevski savjetnik, ostavivši mnogo 
manje imetka nego što se nadasmo. I to znaš da sam otišao u vojničku akademiju. Dobro. 
Brzo postadoh ritmajstor i pobočnik. Druge godine mog kapetovanja, preklani, upoznam 
u Nici glumicu Ninon du Quesne. Voljela me ludo dok sam hinio da je smatram plaće-
nom ljubovcom, dok sam ju mučio vrstom prezira. Pojedavši kapital, ono malo zemljice 
u Slavoniji i vinodolske vinograde, priznah joj svoju duboku ljubav jedne slabe, prestra-
sne večeri, i od gazde postadoh robom. Prije kratkog vremena uzajmih posljednje pare 
na svoju vojničku plaćicu, a prekjuče odoh od nje da Nineta ne ode od mene. Senjanima 
nestanulo para, a bez para nije razgovora. Reaktivirati se ne mogu. Prekasno je. Dugovi. 
Lane mi izdahnu majka i dobrotvor ujak, đurski207 kanonik Gostomski. Ergo ja sam fuč 
kao i ti, gore nego ti. Ima časova kada ti ne bih mogao odgovoriti za datum mog rođenja. 
I Očenaš zaboravih: to je sramota! A što ti? Najmanje socijalista ili anarhista. 
— Varaš se. Ja sam Hrvat, dakle lojalni legitimista. Volim kao i ti Tirol, Prater, madžar-
sku pustu, Beč. Nu to je krasota, Orloviću, kako si pun čojstva i junaštva, elegancije i mi-
ra, pouzdanja i prezira! Silno prezirati je teže nego silno ljubiti. Ako se sjećaš, momkom 
ne bijah ni ja mačiji kašalj. Gledaj svaki dan mramornog Apolona i bit ćeš mu sličniji, kao 
stari burš što postade sličan svom pudlu, glumac svojoj najmilijoj ulozi, kočijaš konjima. 
Tvoj me drski obraz opominje na naše slobodno, burno more, kolijevku dosjetljivog Odi-
seja i svilenih Mletaka. Vidi se, amice, da ti dadoše meso junačka gospoda, da ga čuvahu 
dobri kuhari, da ti krv miriši od tokajca i šampanjca, a oko da ti je krotilo mlade žene i 
mlade konje. Tvoj znoj jamačno miriši kao znoj Aleksandra Velikoga. Ja nikad ne mogah 
gajiti moj ponos. Barem si se naživio, a ja — via dolorosa. Već desetak godina svakog jutra 
gorčina, čemer u suhim ustima. Želudac mi pokvaren od rđave hrane, mozak od rđavih 
knjiga, srce od trulih, nepotrošenih strasti. Suhi mi kruh tako omrznuo da ga i crkavajući 
od gladi — ne mogu gledati. Naučih pisati u tmini, olovkom među prstima, očima okre-
nutim u sebe, u pomrčinu. Najveća mi naslada derati, trgati stari papir i sama sebe. Ne 
mogu više čitati, jer mozak izgubi podobnost pažljivosti. Tako sam rasijan da često ne 
razbiram smisao domaćih vijesti po novinama. U mutno ovo vrijeme boli me neosjetljivi 
svijet, kao invalida što boli drvena noga. Juče mi bacio nenadani vjetar kapu u rijeku. Ni-
je tragično živjeti u Parizu bez hrane i krova. Tragično je biti bez šešira. Danas imam sa-
mo jednu naviku: bol. Prije dva mjeseca posljednji put dočepah se novaca, i to me tako 
uzrujalo, demoralisalo, da zaboravih, pogibajući od inanicije, na jelo i kupovah knjige, 
koje iste večeri moradoh prodati — za petinu jutrošnje cijene. Sit ne mogu spavati od si-
tosti, gladan od gladi. Urednost me više muči od neurednosti. Volim kukavne sobe, ku-
kavnu fukaru, kukavne noći, pauke i paučinu. Volim sve što nosi tragičnu pređu vreme-

204 chambre-séparée (franc.) – odijeljena soba (u lokalu) 
205 Les Halles – središnja pariška tržnica, »trbuh Pariza« (Zola), s restoranima koji rade cijelu noć; 
srušena 1971. godine. 
206 Po logici stvari, Ivan Mažuranić, ali otac Frana Mažuranića je Matija Mažuranić, autor putopi-
sa Pogled u Bosnu, a Ivan mu je stric. 
207 Pridjev prema Đur, što je hrv. naziv za mađarski grad Györ. U tom je gradu više znamenitih 
Hrvata zauzimalo visoke crkvene položaje. 
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na. Ti si, uskočko koljeno, pun puncat tužne, staračke, ponosite pređe vremena kao knji-
ge starostavne i kao stare, plemenite grobnice. Mora da te jako ljubljahu dvorske gospo-
đice sa ručicama kao dvije mekane breskve i glumice sa rukama kao binjiš u burmama 
od dragulja, sa prstima punim zore, rose i sunca u banalnoj ponoći monstre-hotela. Opro-
sti te govorim odviše, jer već četiri dana, ko trapista, usta otvorio nisam. 
— I ti si, Marjanoviću, vrsta aristokrata. Športsman boli. Braća smo, nas dvojica Hrvata 
na smiraju. 
— Ako se, Orloviću, ne varam, ti si nekad napisao lijepu hrvatsku knjižicu, Uvelo gra-
nje,208 u duhu Turgenjevljevih nesrokovanih pjesama. Neki se naši na te ugledahu. Piši i 
opet. 
— Ne mogu. Ko hoće biti pisac, ne može se sasvim predati životu i nijednoj strasti osim 
umjetnosti, ritmu. Ja bih danas mogao biti virtuoz tek u naticanju rogova na široka čela 
mojih oženjenih iskrnjih. Živjeti, ljubiti, bezbrižno, bujno, neizmjerno! Za mene ljubav bi-
jaše uvijek veća naslada od piskaranja. Da bijah nesrećan ljubavnik žena i nesrećan lju-
bavnik života, možebit bih nastavio ona mladenačka literarna ćaskanja. Ne mogu živjeti 
bez žena, bez luksusa, bez novaca, bez vjetra, bez bure. Znao sam živjeti — znat ću i um-
rijeti — još bolje. 
— Siđe li s uma, kapetane? Ti imaš kod nas dolje i suviše prijatelja za miran i udoban ži-
vot. Još imaš vremena da sagradiš lijep grob na Mirogoju sa vidikom na Savu, na Sljeme i 
na grad koji penje pod nebo svoje križeve i onaj buzdovan na kuli kralja Bele.209 
— E, nestašni moj Marjanoviću, ja nisam za podžupana, kao ti što nisi za seoskog biljež-
nika. Odviše živjeh, odviše se naživjeh. Okusih odviše medenih kupa. Ispih ih više od 
svih Orlovića, tamo od harambaše Petra, pobratima hrabrog Posidarca,210 pa do mog 
mudrog roditelja. Svakome je odmjerena mjera uživanja, i ko je neumjeren kao ja, stigne 
prije vremena dancu, grobu. Živimo u doba bajagi demokratsko, a ja nisam vičan davati 
ruku svakoj šuši. Kamo da odem ovako nezgodan i samoživ? Meni bi trebala pljačka 
Tridesetgodišnjeg rata. Kako se zvao onaj naš pustolov u XVI. vijeku? Njegova je duša u 
meni. 
— Idi u englesku vojsku. 
— Ne znam engleski. A da ovako mator počnem vom Pick auf211 — ne ide, ne mogu, po-
stadoh meke puti kao Hanibalovi plaćenici. 
— Tolika snaga, pa tako jalova! Da, da, Orloviću, prava, prevelika je snaga vazda tragič-
na. Zamisli da se danas nađe kakav div — visok kao katedrala, gladan kao najgladniji 
London! Ubili bi ga iz topa. Zamisli Napoleona rođenog, recimo, u našoj domovini! Kod 
mene je bolovanje drukčije. Vi izdanci prastarih hrekova212 te cvatete u Gotskom alma- 
 

208 Aluzija na Lišće Frana Mažuranića. 
209 Popov toranj na zagrebačkom Gornjem gradu, sazidan za vrijeme kralja Bele IV. Na vrhu kule 
ugrađen je buzdovan; ondje je i kupola s teleskopom Zvjezdarnice Zagreb. 
210 Posedarići, Posedarski, stara hrvatska velikaška i uskočka obitelj. 
211 Njemački: od samog početka. 
212 Stari izraz za panj, a odatle i za pleme, rod. 
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naku,213 vi ste internacionalni kao prastara korablja Sv. Petra,214 a ja, paorsko čedo, ja sam 
Hrvat. Ovaka su seljačka djeca srasla sa rođenom grudom kao sijamski blizanci. Oboli li 
jedan, eto i drugog bolesnog. Moja blizanica Kroacija mora grdno bolovati, sudeći po 
meni i tolikim bolnim seljakovićima. Ja sam kao slomljeno perce ptice selice, kao skrhana 
slamka iz one oblačine, iz one golotrbe bazije koju duva nevolja iz bijedne otadžbine 
preko tuđinskih planina i hladnih okeana. 
— Pretjeruješ, Marjanoviću. Istrijebi domovinu, i ja ću i opet spokojno živjeti. Što je do-
movina? Najprije — ljudi. A naši mi današnji ljudi nikako ne prijaju. Lijenčine, praznovi, 
slabe duše. Putujući ih izbjegavah, opomenut neugodnim iskustvima. Zbog kleveta pres-
tadoh čitati sve naše neslužbene novine. Jedino bratoubilačkim inatom smo slični starim 
Grcima. Naši žurnaliste — slijepci vode slijepce. Kam' lijepe sreće da ostaviše Krajinu i 
zadruge! 
Vince im udarilo u srce i lice, a konobar nosi i nosi. Marjanović smrtno problijedio, trepte 
mu laloke, gnjati i laktovi. Orlovićevim se obličjem prosuo mir velikih srećnika ili velikih 
nesrećnika. 
— Uzalud, uzalud se nećkaš, Orloviću. Ti si Hrvat, ti ne možeš biti drugo, kao vuk što ne 
može biti drugo nego vuk. Sličnost modernih pantalona neće uniformirati narodnih duša 
i jezikā. Ti si Hrvat, stariji, čišći, hrvatskiji od mene. Tvoja je glava kao glava u čistokrv-
nog bosanskog bega. Živila Hrvatska! Već sedam godina ne pih sa Hrvatom za taj tituluš. 
Kucnuvši se, Marjanović briznu plakati tiho, teško, pa bolno, grčevito, kao histerična že-
na. Orlović se tek prezirno nasmjehne, sneveseli i rekne: 
— Našto riječi... riječi... riječi, moj brajane? Što plačeš kao mekani Krsto Frankopan? Moj 
otac, Ekselencija Orlović, reče mi pet dana prije smrti: »Reci im, moj laćmane, kada me 
stanu iza smrti opadati, da deset čilijeh kosaca ne mogu složiti plasta ako sijeno tek jedan 
slabić vilama razgrabljuje.« Ja, Marjanoviću, vidim u nas više razbijača nego zbijača hr-
vatskog plasta, pa se nikako ne nakanjujem na uzaludan posao. Glupo je boriti se proti 
kobi. 
— O, ne. To je veličajno, to je tragično. Dovikujem ti protiv sudbine: In deiner Brust... 
— ... sind deines Schicksals Sterne!215 I ja se, Marjanoviću, sjećam svog Schillera. Tek nemoj 
zaboraviti da tvoje grudi nisu pluća naše zemlje. Ne gledaj, molim te, vazda u nebo kao 
kokot pijući vodu. Budi najprije Marjanović koji može svoj materinji jezik i zaboraviti, a 
onda drugo. Najteže je biti sam i naći — sebe. Ja to postigoh i vrlo sam miran. Hebreje, 
Talijane, Parižane mrzim zbog te njihove vječne dreke i poziranja. Volovi se vežu za ro-
gove, ljudi za jezik. Živjeti za druge, miješati se u tuđa posla — prostačka rabota. Lijepa 
žena, lijepa knjiga (kad nemam lijepe žene) i velike tjelesne umornosti — to mi je sasvim 
dosta. Najsrećniji su trenuci mog života kad zadrijemah, umoran od mačevanja i od lju-
bavi, pod zefirom Ninonine stare lepeze iz XVIII. vijeka, nakrcane ašikovanjem, parko-
vima i plemićkim vlasuljama. Onda opazih da kosa može osjećati kao oživjeli živci: vr-
hunac blaženosti. Par grešnih, bijelih ručica, nekoliko mehaničnih pokreta starom svi-

213 Gotha-almanah, najpoznatiji genealoški godišnjak, s popisom članova europskih vladarskih ku-
ća i plemića, te podacima o njima (ime po njem. gradu Gothi u kojemu je izlazio od izlazio od 
1763. do 1944.). 
214 Katolička crkva. 
215 »U tvojim su grudima zvijezde tvog usuda.« Stih iz drugog dijela Schillerove trilogije Wallen-
stein, Die Piccolomini (1800). 
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lom: postignut cilj života. Nemaš pojma kako mi je teško te zbog nemaštine morah na-
pustiti Ninetu. Gledaj kako je čiodom iskopala moje oči na vraćenoj fotografiji. O, da 
imam moći pa da isto njoj učinim, nevjernici! Ali... skandal, tamnica, društvo, drugi... oh, 
ti prokleti drugi, koji ne smetahu Filipu II. iskopati zubom oko svojoj ljubavci. Nikada 
djetešce ne pružaše halapljivije ručicā za prvom zvijezdom nego ja što ih ovih dana pru-
žam za zločinom, za osvetom. Glagoljaš o mojoj snazi, i gledaj tog junaka, tog hajduka, 
nesrećnog zbog lutke. Gledaj kako pišti, jer mu kao brvno pritisnu prsa ljubav, lijepa, be-
skorisna i laka kao perce na slučajnom vjetriću. Što ne jedeš, ne piješ, ne pušiš, gospodine 
Možda? Sutra putujem, ne znam kamo i ne potpisujem se više gizdavo grof Nunquam-
abo.216 Izgladi, Marjanoviću, te gadne, guste, horizontalne bore, noseći ih na čelu kao 
gladni bojemi, licemjerne sluge i stare kokote. Volim čiste košulje i čiste duše, i zato go-
vori. Sa tobom mogu barem besjediti kako hoću. 
Orlović se pružio na divan, bacio nogu na stol i prebacio boce, tanjire, iće i piće. Bakti i 
puši. Uzduh izbe dobio trzavicu bakanala, groznicu posljednjeg bančenja na smrt osuđe-
nih. 
— Batali, Marjanoviću, svaku tugu. Sa kakvom se glavnom mišlju nosiš, što te veže za 
život koji te nikad oslastiti neće? 
Marjanović se uzeo zlorado, nervozno smijati, trgajući ubrus i stolnjak, kršeći pokvare-
nim zubima čašu, a Orlović mu se taj put ne nasmjehnu. 
— Orlović... hehehe... govoriš o ljubavi... o lju... lju... lju... bavi... hehehe! Ne mogu zbori-
ti, ah, ah, to boli, ubit će me, ah, ah, pući ću. Hvala Bogu, prošlo, prošlo je, bit ću ozbiljni-
ji. Ne ljuti se. Uvijek me hvata grčevit smijeh kada se ne smijem smijati, kada se bojim 
smijati. Ja sam prekorek, što na srcu, to na jeziku. Ah, ah, ti grozni, zaljubljeni, zaljubljeni 
mačkovi, hehehe! 
Marjanoviću oči iskočiše, izbuljiše, zakrvaviše se, pobijelješe. Usta se nacerila, ukrutila, 
iskezivši velike, izjedene, žute i crne zube. 
Orlović se silom nasmiješi i instinktivno dohvati za držak od revolvera u džepu. 
— Ti si, ti si, kako vidim, humorista. 
— Dabome, dabome, pogodio si! — umiri Marjanovića riječ kao morfijum. Oprosti, opro-
sti poganom jeziku, oprosti! U gradovima, u ovim kamenitim šikarama, punim majmuna 
što misle da su ljudi, postadoh i ja zloban kao stari mandril. Jedino što mi milo na tom 
babilonskom smetištu, u Parizu, to je jedan pijevac negdje blizu Sene, kojega slušah sva-
ke zore kao naše seoske trumbetaše. Ti živiš za žene — kako da ti se ne smijem? Ljubav-
nica je ili grešno meso ili nebesko priviđenje. Ni u kojem dakle slučaju ne treba nam že-
na, živa žena. Alaj je ugodna ta mekana, prijateljska, sita i pijana klonulost! Neću zadrh-
tati od zime sjetivši se Napoleonovog povratka iz Rusije. Tako mi je kao da ću umoran, 
sit i okupan leći na snježni domaći odar. 
— Ti, Marjanoviću, veseli noćni moj ptiću, imaš pravo, i ja imam pravo. Svi imamo pra-
vo, jer razlike mišljenja nisu drugo nego razlike temperamenata. Vi literati ste kao Ikar. 
Letite na tuđim krilima, na tuđim mislima, tuđe vas misli nose u provaliju kada se hvata-
te vječnog sunca kao slijepi orlovi. Tebi hartija, meni žena. Ja sam zadovoljniji, čovječniji. 
— Žene, zar to nisu dijelovi društva, zar to nisu Drugi, oni Drugi koji su ti toliko omrz-
nuli noseći bradu? Tebi, hehehe, žena, meni, meni cigareta! Ona je moja, cigareta je sa-

216 Latinski: nikada neću voljeti. Tim se lažnim imenom koristio Orlović i u pripovijetki Bura u 
tišini. 
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svim moja. Izgara za mnom od ljubavi, i naposljetku iza nekoliko vrelih ljubavnih časaka 
gasim jednookoj mojoj ljubavci očinji vid, cinički, nogom ili slinom, ne pružajući uzalud 
ruke za osvetom kao čedo za zlatom Večernjače. Cigareta, to je moja žena. O duši joj se 
ne sumnjam, jer ju vidim modru, lelujastu, oblačnu, mirišljavu, cjelivajući je uzdrhtalim 
plućima i uznemirenim srcem. Koža je u moje dragane bjelja, nježnija i lakša od kože u 
tvoje nevjerne Ninete, jezik kraći. Dalje, žena mi moja daje tješilicu misao i oduševljenje 
kao Beatrica Danteu. Vječna je kao duvan i vatra, vječnija od Laure de Sade,217 vječnija 
od Afrodite. Grudi mi suhe, usta izgorjela i požutjela od njenih vrelih i čistih cjelova, brk 
mi pozlatiše ogarci ove vječno žive i vječno mrtve ljubavi. Na svakom sastanku moja 
draga i ljubezna mijenja odijelo, mijenja tijelo i dušu, promjenljiva i zaljubljena kao sev-
dahlija Dzeus. Tebi Ninon, meni cigareta, i ko je srećniji? 
— Vrlo dobro. Osobito mi je drago što ne moram večeras usamljen fićukati ko Kent u 
kladama.218 
— I što te, dragi plemiću, zabavlja kraljevska dvorska budala? Od nesreće postadoh 
clown. Gledaj samo moju crnu lakrdijašku kapicu koja mi pade, reko bih, sa noćnog obla-
ka na zabrinutu glavu. Pitaš me što me drži u životu? Pelivanstvo, gluposti, vesele tlap-
nje. Evo, evo, Orloviću (izvadi iz ogrtača omašan rukopis) — evo rašta se živjelo i kubu-
rilo. To je moj Vademecum.219 U toj žutoj hartiji skačem kroz obruč vječnosti na mizernog 
mog Pegaza. 
Orlović dohvati rukopis i pročita glasno, svečano naslov: 
 

Put u Ništa. Bilješke sa putovanja u Novu Ameriku. 
 
Dok prolistavaše rukopis, Marjanović je pio, lio, čašu za čašom. 
— Šta ti je to? 
— Knjiga, moja knjiga, moja ćuška životu i Drugima. Prva i pošljednja moja knjiga, moj 
Ja, moje sve. To je roman, humoreska, putopis, epopeja, himna, moralka, tragedija. To je 
moj noćni mučitelj i tješitelj, moj demon, svezan za papir. Na tom je papiru... 
— Budi jasniji. 
— Lijepo. Ja u toj knjizi pokazujem nasmijanu, gostoprimljivu luku novih svjetova. Ta je 
luka Ništa, vječni, apsolutni Ništa, kako ga definira Spinoza na početku Etike. Ovo moje 
Ništa je vječno i čisto bitisanje, dakle vječno Nješto, dok je ono što zovete stvar, pojava, 
materija, dok je ta vaša priroda fikcija, ništa. A pošto je vječnost u nama, u meni, to je 
moj apsolutni, vječni Ja identičan s apsolutnom idejom, sa tim što humoristički zovem 
Ništa. Ja je Ništa, Ništa je vječno kao i Ja. Ja je dakle Ništa i treba ga realizovati, valja da-
kle Ništa pretvoriti u Nješto. Nađoh evo tačku sa koje novi Arhimed pokreće svijet. Tre-
ba realizovati, oživotvoriti, pretvoriti u vječnost naš Ja, treba svoju volju projicirati na 
prirodu, i masa, vaseljena će savršenom čovjeku služiti kao što mu danas služi ovo parče 
krhkog tijela. Čovječanstvo će dakle postati Jedan, Monos, Solus, koji će se stopiti sa jed-
nim besmrtnim. Dabome da će u takvom razvitku postati cijelo naše tijelo suvišno, a od 

217 Laura de Sade (1308-1348), ljubav Petrarkina. 
218 Lik iz Shakespearovog Kralja Leara; kad je jedanput preobučen kao sluga bio bačen u klade, 
odgovorio je svome tješitelju: »... jedno ću vrijeme spavati, a ostalo ću zviždati«. 
219 Latinski: »hajde sa mnom«, priručnik, podsjetnik, knjiga koju čovjek uvijek nosi sa sobom. 
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čovjeka će ostati tek volja i misao. Ja, ljudski Ja, moj Ja će se sve više spiritualizovati, dei-
ficirati. Cilj, posljednja riječ evolucije dakle nije masa, nego pojedinac koji će sjesti na ne-
bo. Vaši deterministe su dakle plitka ćeretala. U mojoj je volji tačka slobodna, nezavisna 
od slijepog fatuma, i sa te tačke pokrećem, bacam u haos, uništujem staru, trulu materiju. 
Odakle u nama žudnja, glad za nebom, ako nema Božije zlatne trapeze? Odakle glad, da 
nemamo pored želuca i hljeba? Zašto životinja ne može žuditi nevjerovatnosti? Svaka 
pjesma, svaka želja ima krila da nas odnese u tu luku vječnosti. Sve što hoćemo moći 
ćemo, jer inače ne bismo mogli htjeti. Htjeti je moći. Ako zaželim četvrtu, petu, x-tu di-
menziju, imat ću je. Ako zaželim vječnost, imat ću ju kao kraljevsko čedo, ubivši crnog 
zmaja, ubivši smrt, dušmanina. 
— Sada poimam tvoju Kalvariju! — rekne Orlović zamišljenim očima. 
— Ne priđi mi dakle sa mesarskim prirodnjacima i sa fatumom. Volja ljudska može biti 
fatum, moira, sudbina, prirodni zakon. Priroda, stari gazda, robovat će, ugrijat će se kao 
hladna soba od moje topline. Ove me misli, ova me vjera spasava, daje mi čistoću i krila, 
te me se ne prima blato močvare, pa nad njom poput bijelog, čistog labuda letim pod ob-
lake. Ovaj papir je moja morska zelena baršunasta dubina, bez dosadnog svjetla, bez ću-
ha od vjetra i od čovječjeg glasa. Ovamo se spuštam ispred tvrdog, poluživotinjskog 
pogleda onih Drugih, koji samo zato postoje da stvore božanski, posljednji Ja, kojega već 
vidim u sjaju svesilne harmonije. Meni ne treba tlapnje, sna o novcu, ljubavi, slavi. Ja 
sam živ, jer nisu najjači koji najviše mogu i znadu, nego oni koji najviše slute i vjeruju. 
— Misliš li stvar štampati? 
— Ne. Da i hoću, ne bih našao nakladnika. Za obradu ovakva djela, ovakva sistema, tre-
balo bi do dvadeset godina mirnog, slobodnog, naučnjačkog, izolovanog života, dakle 
volje, zdravlja i kapitala. Svega toga — nemam. Ovakva kakva je, moja je knjiga torso, 
nacrt, u humorističnom, zagonetnom obliku, i žalim što je u domovini ne mogu pečatati. 
Marjanović stade piti, piti, piti i odjednom trgne rukopis sa stola, baci ga širokim gestom 
u kaminsku vatru, i kada svežnjić izgori, ostavivši u sobi neugodan dim, pa Orlovićeve 
razjapljene oči i usta, sruši se Marjanović sa stolice zelen kao lešina, hripljući i stenjući 
kao u posljednjim mukama. 
Orlović zaogrne jarana svojim kaputom i odnese ga kao bolesno djevojče u kola, šapćući 
mu putom mazne riječi kao nekad lijepoj maloj Nineti. Dopremivši ga do zgodnijeg hote-
la, već se uvelike razdanilo. Orlović ga je svukao, položio nježno u krevet, preporučio 
gazdi, zatvorio prozore i ostavio na stolu novaca sa pismom i adresom svog family hou-
sea.220 Ne mogavši kod kuće zaspati, uzme gvozdenu ukoženu toljagu od kojih četrdeset 
kila i ode u pustu Bulonjsku šumu.221 
— Krajnje je vrijeme da za spas duše svoje spasem to bradato dijete! — misli, gazeći žuti 
listopad, ostavljajući svakim korakom suh, šuškav zimski uzdisaj. 

220 Engleski: obiteljska kuća. 
221 Bois de Boulogne, najveći i najpoznatiji park u Parizu, na obali Seine. 
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II. 
 

Otvorivši Marjanović oči iza burnog sna, osjeti na grudima teret olovne mòrē. Ništa, ni-
šta se ne sjećaše. Vidje tek crnu, grobnu, mrtvu tišinu. — Da, da, ja sam umro ili sam osli-
jepio u kojoj bolnici! Srce mu se ukosilo, zadrhtalo. Zadrži dah. Čuje tek disanje, teško, 
naporno disanje poizdalje, iza hladnih duvarova. Sklopi oči i najednoć sve zaigra, zatitra, 
kao iza najmučnije zubobolje. Trepavice se pretvorile u dva usijana gvožđa, u dvije vatre, 
u dva tropska sunca. Zabolila ga ljuto glava, te mišljaše da će mu život prsnuti, mjehurić 
na vatri. U ušima pišti, pišti, kao da to tišina jauče. Marjanović zviždi i zviždi kao vazda 
u mukama, i ne čuje svog zviždanja. Nerješljiva, očajna misao ga baca po nepoznatom 
ležaju kao elektrika žablja stegna. Grebe noktima zid, zubima trga ponjavu i guber. Naj-
zad se malko sjeti jučerašnjice, bol se iz usijanog mozga povuče na zidove sljepočica, olu-
ja u ušima zatomi i on klone, mičući jedva jedvice suhim, vrelim, žučljivim jezikom, ša-
pućući sa vremena na vrijeme, kao da govori drugome, ne sebi. 
— Evo me i opet k tebi, mene, tvog demona. Umiri se, dronjče izmučenog mesa. Još je-
dan ovaki plamen i nećeš biti više neizgorivi salamandar. 
— Što bijaše juče? Ponedjeljak... utorak... srijeda, četvrtak? Danas je jamačno petak. Dan 
muke. Svaki dan ima svoju boju, svoje lice, svoju dušu. Sedmica ima sedam dana, sedam 
duša. Aj, dušo petka, krvnička dušo! 
— Hladi, cjeluj mi mirnim cjelovom kožu, nepoznata noći. Zamahni krilima crnim i kr-
vavim, crna, plamenita ptico mojih ponoći. Sada mi sjedni ovamo, na prsi, ta-a-ako. Pan-
dže ti oštre i vlažne i tople, tople kao vrela lešina. Trgni, mahni, udari krilom mutnim i 
krvavim, crvena i crna noćna moja ptico, ponesi me na pučinu najdeblje pomrčine da 
napasem na sinjoj, mrtvoj stepi oči moje, bolesne i slijepe od svjetla, tvrdog i nesmilje-
nog, jer probija srce, lubanju i tvrde dijamante. 
— Aj, ja buncam! Da nisam, majko moja, lud? Ne, nisam, nisam. 
I stade prstom pisati po zidu. Nokat ostavlja trag kao fosforna žigica. I sinu bijelo, plavi-
často Ja te volim. 
— Zdravo da si, bijela i čista odivo moja. Zdravo neviđena, nenađena, mrtva i živa lju-
bavi moja. Kada budem burama disao, kišama se znojio, morima se sjajio, zvijezdama 
gledao, planinama se rebrio, vulkanom disao i oblakom se ogrtao, bit ćemo, dušo, jedno, 
i vjenčat ćemo se. Čekni samo da nadjačam smrt i udes! Zdravo, krotka grlice, i nadavij 
se nada me kao anđeo nad mlađanim, brbljavim životom. Pusti mi među obrve jednu, 
samo jednu suzu i razgali mi čelo. Oči ti gore crnim sjajem kao crni korali, lice ti plamti 
kao jantar iza kojega drhti plamen. Sjećaš li se kako mi te ovo dana i opet oteše, u kafani, 
kako se za te uzalud borah svojom vojskom na šahu, kraljice moja? Grizao sam suhi pa-
pir kao bolno pseto što grize zelenu travu. Gataj mi štogod, moja bijela vilo i gatalice, 
darni mi kožu rubom tvog plašta izvezenog od rujnog sna i žutih, zlatnih želja. Sjajiš u 
gorkoj ovoj noći, topla i čista kao čista, vrela i gorka suza. Šapni štogod, ko što šapću us-
nule ptice kroz usnule grane za pospanim lišćem. Zacvrkući i ne puštaj na mlade grudi 
glave kao mlado, ranjeno golupče, kao mlada, bolesna ružica. Evo, na ovoj neizmjernoj 
crnoj vodi, koja ne poznaje žubora, ćuha od vjetra i od ljudskog glasa, na vodi ovoj sve-
čanoj kao smrt i kao vječna ljubav, stoji naša spremna barka. Odnijet će nas prama onom 
modrom, kao otava mirišljavom ostrvu optočenom medom zaborava i mlijekom vječnog 
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mladovanja. A nad otokom dim, miran, ravan, nepomičan kao nebeski stup, blag i gosto-
ljubiv kao modri dim nad slamnim krovovima mog dalekog oca. Hvala za noćno cvijeće 
u naborima tvoje haljine, hvala ti za zvijezde u tvojim očima, za zoru što mi je donese u 
njedrima, za blagu rosu u kosi koja me rosi poput svježeg izvora, kapljući niz tvoje nije-
me, medene usne. Kamen trpi te nije cvijet, cvijet trpi te nije topao, zvijer trpi te nema 
razuma, čovjek trpi te nije heruvim, ja trpim što te nemam, vječna dušo moja. 
— Tek dijete, sina si mi mogla pokloniti! — krikne Marjanović, osjećajući kako mu se nje-
što sitno i živo penje po košulji, hvatajući ga mekanim, nevinim prstićima za samo srce. 
— Dijete, dijete! — jaukne i pruži u mrak ruke, a iza fantoma ostade tek miris, miris su-
hog cvijeća u starim knjigama i miris rastrganog tamjana u starim hramovima. 
Izokola dopirahu prvi glasovi, a on šaptaše, zebući od straha. 
— Što mi se srce uzvjerilo? Što, što me to kinji? Što mi udaralo na moj dvadesetgodišnji 
krst dvadeset krvavih rana? Žena? Ljubav? Ljubav mi je bezbolna kao svjetlo — vatra 
bez topline. Strasti, vatre bez sjaja, ne osjećam. Muke, brige, glad, nevolja? Iz lijepe te po-
vorke izveo me Orlović. Knjigu sam spalio. Sa njom izgori jedini most koji me vezaše sa 
ljudima. Gdje je, gdje je moj strah, moj dušmanin? Gdje je zlo? Ne vidim, a osjećam ga. 
Padam kroz ambiz života, padam sve brže, padam prama vječnoj, žutoj močvari vječnog 
dosađivanja. Misao, moj crni orao, zario mi od strave tako duboko pandže u oči, te pogi-
nu ne mogući ih izvući iz krvavog mozga, iz slijepe moje lubanje. Mrtav mi njegov kljun 
kljuje meso, mrtva krila mi paraju rebra. 
Što se više snebivaše i upinjaše da ne dršće, to mu se više približavaše, valjajući se i valja-
jući, mutan, crn, deblji i deblji talas. Već hukće na njega kao željeznica na putnika što pa-
da od umora preko mraznih tračnica, nemajući snage da se skotrlja niz rub od nasipa. 
Zora se šulja u ćeliju kao blijed, pozan zločinac u nedoumici, a Marjanoviću budne odje-
dared jasno kao dan da je njegov očajni strah opravdan, da je neprijatelj, da je pogibija, 
da je smrt, da je krvnik tu u sobi i da ga zbog toga osjeća kao konj kurjaka. Pred očima 
mu sine čovjek zvijer, čovjek ubijca od ćefa. Tu, tu je. Skutrio se ispod kreveta. Gvožđe 
mu u tvrdom smiješku na ustima, gvožđe mu u ruci, gvožđe mu u očima. Marjanović 
očajno stisne rukama usta da ne primami zlotvora cvokotom, klepetom zubi i slukti, 
slukti kao uplašeno zeče. A zora pušta i pušta kroz pukotine od prozora svoje jatačko 
svjetlo. Odjedared Marjanović — o, teško njemu! — opazi. Opazi njega, čovjeka, zlikov-
ca, ubijcu. Gore, vrh sebe, u zraku, te visi kao vampir. Marjanović sklopi oči i ni dahnuti, 
jer se laki sobni uzduh pretvorio u hrid koja ga prikliještila — živa mrtvaca. Pritvori oči i 
odista: ravno iznad njega čovjek, mučitelj, zvijer. Lice mu je sve žuće, sve jasnije. Vam-
pirski je nepomično, a sa te blijede krpe prikivaju ga uz odar dva čavla, dva gvozdena, 
nepomična oka. Marjanović gledaše i gledaše, čekaše i čekaše, kao osuđenik što čeka 
posljednji udarac iza vječnosti od sramotnog čekanja. I onaj gore jedva čeka i udara zu-
bima kao gladan gavran gladnim kljunom. Jutarnje gmizavo svjetlo se pretvori u groznu 
ogromnu zmiju, koja udari tvrdim, metalnim repom Marjanovića usred mozga, a njemu 
se smrzne na žutim, modrim, krvavim usnama: 
— Ja — Ja — Ja — 
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III. 
 

Kada dođe drugi dan jutrom Orlović, nađe ga na krevetu kao lik od voska, žut i nepomi-
čan. Posijedio kao starac. Izbuljene, krvave, staklene oči tek živu i zalijepiše se gore, u 
ogledalo iznad sumnjivog hotelskog, razvratnog kreveta. Bolesnik ne prepozna Orlovića. 
Morahu ga odnijeti, jer bijaše gluh, slijep, nijem i nemoćan kao dijete prije rođenja. 
Predavši ga liječnicima, Orlović otputuje istog dana u Afriku, u rat, Burima.222 

 
Nada, 1902. 

222 Rat između južnoafričkih burskih (afrikanerskih) država (Transvaal i Oranje) i Velike Britanije 
vodio se 1899-1902. Simpatije svjetske javnosti bile su na strani Bura, te se borbi na njihovoj strani 
priključio i određeni broj dragovoljaca. Unatoč tome, Buri su poraženi. 
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Cvijet sa raskršća 

Gđici O. H.223 
 
Umoran stignem u južni francuski gradić N. Kupim hrane i izađem u okolinu na kolje-
nima bolnim, klecavim, tvrdim od umora. Jedva nađem zgodno odmorište u aleji pored 
ljetnikovca tako novog i tako bijelog da me od gledanja zabolješe oči. Ispriječim se pored 
zapuštenog izvora na putu punom trave, mahovine i tolike samoće da osjetih e ovdje ne 
bijaše već odavna ljudske stope, prem ne bijaše daleko od dvorca. Put se penje uzbrdo 
kroz ptičije pjevanje i kroz šaptanje lišća na vjekovskom, sapletenom kao prsti granju, 
iščezavajući u zelenim sjenama planinske šume. Bijaše očevidno da je moje odmorište 
ostatak lovačkog puta i da se mjesto ljetnikovca i modernog vrta ovdje još nedavno giz-
dao lovački zamak. Napivši se iza ručka svježe vode sa polurazrušenog istočnika, uta-
živši suhu žeđ mlazom iz mramornog ždrijela zmijokose, mramorne Gorgone među vi-
sokom popradi, zapalim duhan, pružim se preko zelenog, mekanog puta, naslađujući se 
poljima, zaseocima i salašima, gradićem N-om sa sivom bazilikom i jezerom koje sniva 
zelenim, sjajnim, podnevnim snom. Tišina mi u uhu. Suvarak je bez šuškavog šljepića, 
zrak bez ose i bumbara. Prhnu vrapčić, moj stari pratilac i lakomi poznanik, otrvši na 
mahovini proždrljivi kljun. Iz gradića se zatalasa bakarno podne i prosu sunčanom oko-
linom još veću tišinu, svečani mir blagdana. Možda bijaše nedjelja, praznik. Ne znam, jer 
već davno izgubih kalendar. U dimu cigarete rastresam se u mirnu modrinu zraka, išče-
zavam među granje, među cvijeće, a žubor vrutka me ljulja i uspavljuje. Sunce grije, gori 
tako zlatno i sjajno da kamenje i krute hridi dođoše od tog sjaja mekani i puni života kao 
bilje. Zemlja, šuma, modre planine dršću, trepere kao da će se probuditi, uskrsnuti. Sve 
je tako prožeto sjajem da bi svijet, čini mi se, sijao kao dragulj u pomrčirii da sunce izne-
nada ugasne. Cvijeće pjeva mirisom tratinčica i ivanjskog cvijeća šaren pastorale. Jezero 
šumi srebrnu himnu, iz tamnih šuma bruje crni korali. Nebo šušti zastavom od modre 
svile. Iz dubine grmlja, gajeva i gore skaču razigrane djevojke, šibajući uzduh znojnom, 
bahantskom kosom. Kao nabujala bujica struje u bučnoj, krvavoj orgijskoj pjeni niz glas-
nu goru i kotlinu, a u njoj graja, bleka stoke, duduk gajda kroz pastirski dim, kroz satir-
sko, vinsko jecanje od požude, kroz jareće drhtavo, požudno blejanje. 
Probudim se. Nema sumnje, neko mi nad glavom. Po čelu, po kosi, po nosu, po ustima 
pipaju me prsti mirišljavi i mekani, pipaju oprezno kao da modeluju. Pritvorim oči. Ne-
ma sumnje, ja više ne spavam, jer eno sunce tek za koplje nad goricom, vrelo žubori, pa-
prad šušti, a vjetar mi briše znoj sa čela. 
Prsti, mekani i mirišljavi, digoše se sa mojih usta. Sklopim oči. Uzaman! To nije, nije san! 
Za glavom mi neko diše tako voljko i spokojno kao da spava, i sav strepim da bi me pog-

223 Olga Herak (1884-1963), Matoševa vjerenica. Zbog teške bolesti, Matoš je raskinuo zaruke. 
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led mogo lišiti nježne tlapnje. Na lice mi padne marama bijela i providna, tako čista i ta-
ko namirisana da se sasvim probudih. Bilo mi je kao božjaku koji se probudio u čistom, 
bijelom krevetu. Da: neko mi nad glavom, i taj neko mora da je žena, jer samo žene umi-
ju ovako buditi. Srce zakucalo, grlo se osušilo, usne se trzaju. Da promucam, da prozbo-
rim — ali šta? Bojao sam se da nju, da moju Samaritanku ne zaplašim, ne otjeram, i tako 
ležah, ležah i ležah presenećen, u neizvjesnosti srećnoj i mučnoj. Muha mi padala na vla-
žan vrat, kinjila me i mučila da me probijaše nesnosan znoj, ali ne imadoh srca mahnuti 
na nju rukom, da sa njom ne odleti ova iza mene što tako slatko diše i miriše, što miriše i 
diše kao večernja ruža, što ima prste dobre i milosrdne ko što su samo na ruci majčinoj. 
Dune vjetar, ponese sa lica maramu, ali ju zadržim u letu. Ona iza mene ni riječi. Svratim 
na nju krišom pogled i ne mogah vjerovati sam sebi! Za glavom mi sjelo na mahovinu 
djevojče tako bijelo i nježno kao da vidje samo bijelu mjesečinu, kao da disaše večernje 
cvijeće, kao da se sigraše samo sa noćnim, tamnim, baršunastim leptirima. Kosa se ras-
košljala u rumenozlatnim pramovima niz nježni, snježni, goluždravi vrat, tresući se u 
dugačkim, teškim zavojcima na pupoljastim, mladim i slabačkim grudima. Pored nje ši-
rok, bijel slaman šešir sa dugačkom modrom vrpcom. Na nogama joj bijele cipelice, koje 
nikad blata ne vidješe. Na kaišu drži hrta, koji leži pruživši tanku glavu među ispružene 
noge. Preko krila joj dugačak, visok štap s omašnim, starinskim zlatnim dugmetom i li-
jepo svezanom svilenom bijelom vrpcom. Jedan sunčan zrak joj kroz granje pao na des-
nicu, bijelu i elegantnu sa rubinom na kažiprstu. Sklopila sjenaste vjeđe kao da spava. U 
mirnom tempu joj podrhtavaju tek nježne nosnice i prsa pod bijelim čipkama i medaillo-
nom na zlatnom lancu. Da bijaše noć, scijenio bih gledati mjesečarku, somnambulu. Ova-
ko ne razbirah ništa i pitah se koje čedo Van Dycka ili Greuzea224 dođe pred grozničavu 
moju fantaziju iz starog, gospodskog okvira. Je l' to koj' slijepi prerušeni mramor iz tali-
janskih trijemova? Dođe li duša kakog sjetnog notturna da me očara na sramotu ironij-
skog dana? Sa kojeg gotskog prozora, sa koje duge siđe ta djevičanska bajka sklopljenih 
očiju? Koje vilinsko vreteno mi prede po bijelom danu ovu opojnu sliku tkanjem od sno-
va i od sjetne čežnje? Je li to oživio akord Beethovenovog uzdaha nad arpeđijem Mond-
scheinsonate?225 Je li to opaki, pakleni Zavodnik pored skeptičkog modernog raspuća? Sa 
koje sise nebeske kanu na moj put ova kaplja sreće? I skrušen, ponižen, raskajan od ne-
nadanice ležah ničice pred nijemim djetetom sa licem duguljastim, bolnim od nježnosti, s 
ustima poširokim, rumenim i mokrim kao u nevinašca, sa čelom tako čistim, mirnim i 
punim modrih žilica kao mramor. Takvog čeda ne vidjeh ni onda kada su mi u očima 
plovili ostaci prvog momačkog sna. Ostavila me svaka briga i nemir. Uto digne hrt gla-
vu, zareži i zalaje. 
— Pst-pst-pst — reknemo oboje. 
— Jeste li se probudili? — veli ona naprečac glasom u kojem bijaše sjena tuge koja ne bo-
li. 
— Pst, Fido! Čut će nas u kući i zatvoriti u dosadnu sobu. Ko ste vi, tuđinče? U vas je lice 
kao u mog pokojnog, dragog brata. Vi ste mladi? 
— Ja sam... Ja sam... 

224 Anthonis Van Dyck (1599-1641), glasoviti flamanski barokni slikar, poznat po ženskim portre-
tima i Madonama. Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), francuski slikar; čuven po dopadljivim portre-
tima žena i djevojčica, te po žanr-slikama i povijesnim kompozicijama. 
225 Mjesečeva sonata, poznata Beethovenova klavirska sonata (op. 27, br. 2), skladana 1801. 
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— Vaš glas mi prija — rekne ona i diže se pošavši za hrtom i tapkajući, pipkajući pred 
sobom krajem od štapa. — Zaklonimo se da nas ne vide iz dvorca, jer me jamačno već 
traže. Vašu ruku, ako vas ne mrzi. 
Bila je visoka kao ja. Skočim i povedem je za vrh od prstiju. Zarumenjela se, i grlo, pam-
ćenje me iznevjerilo! Sjedosmo na moj stari ogrtač iza žuborne Gorgone i šuškave popra-
di. Smješkala se i besjedila drukčije nego sve djevojke koje dosele čuh i vidjeh. Sve ih za-
činila licem i uzrastom. Govoraše kao djeca kada se bude, bez ikakvog ženskog prene-
maganja. Ruke joj u govoru nepomične, a miče tek usnama odviše rumenim i vlažnim: 
kao morski korali. Bijaše lijepa, slijepa kao sreća, kao sudbina. Crno mi ogranulo sunce! 
— Danas je prvi put u mom životu te se odšuljah iz dvora. Miss Maud, moja čitateljica i 
paziteljica, zadrijemala, otac nekamo otišao, a ja izađoh prvi put u svijet sa vjernim mo-
jim Fidom. Bože, alaj se uplaših, jer malo te ne padoh preko vas! Fido lajaše, a vi se ne 
probudiste. Mišljah da ste naš sluga ili naš kočijaš. Ko ste, kako vam ime? 
— Ime mi, ime mi... Solus. 
— Čudno ime, latinsko ime, jel'te? Vi niste prosjak ili vandrokaš, jel'te? 
— Ja sam putnik. Putujem pješke oko svijeta. Što je lijepo, uhvatim fotografskim apara-
tom. To je jedini zanat koji znam. 
— A zašto putujete ovako sami i samoćni? 
— Naša zemlja je puna velikih ropskih gradova. Zato bježim iz varoši i kružim sam, slo-
bodan kao soko. Ovo je teško, ja sam nesrećan, ali živjeti sa ljudima, sa lašcima, bilo bi 
mi još gorče. Znate li basnu o psu i kurjaku? Ja sam vuk, mršavi, slobodni vuk. 
— Čudno, čudno. Znala sam da me moji kod kuće varaju. Aj, da i ja mogu ovako u svijet, 
na sunce, na vjetar, spavati na cvijeću, prolaziti kroz strana sela, gaziti rijeke i planine! 
Ne znate kako mi je milo te se skobismo. Jeste li vidjeli i volite li more? Ja sam ga čula, u 
Bretanji. Vidjela sam ga uhom. U moru spavaju gromovi i — mrmore, bruje, tutnje kroz 
san, a onda ustaju, jezde na oblacima i tutnje kao topovi. Blago vama okatome, jer vidite 
munje i valove! Zašto, zašto puzem u tom mraku? Što sakrivih te ispaštavam? 
— A kako je vaše ime, lijepa gospođice? 
— Izabela. 
— Ne žalite, ne tugujte za očima, lijepa Izabelo. Čovjek vidi da ne vidi i žali što je vidio. 
Kada hoću da gledam, zatvaram oči kao vi i gledam u tminu, u sebe. Najljepše što sam 
dosele vidio, to ste vi, Izabelo, ljepša od mora i od strijele, od cvijeta i od svijeta. Vi ste 
najljepša — da, vi, vi... 
Sagnem se i cjelivam njenu bijelu cipelicu i svilenu, modru čarapu. Ona se smješka i ru-
meni kao dijete u snu, a hrt mi liže glavu tankim jezikom. 
— Ovdje, ovdje — veli ona i nuđa mi ručicu. — U vas je lijep glas, junačan, iskren, i ne-
gdje sam ga već čula. 
Pritisnuh na usta njenu ruku, bijelu, hladnu i krhku kao vosak. 
— Ovdje, ovdje! — istrgne ona ruku, rumena kao večernja magla, i pokaže na obraz. — 
Mene samo ovdje cjelivaju. 
I dotaknem joj cjelovom bogomoljno, spokojno lice, a vjetar me miluje njenim zlatnoru-
menim, nježnim uvojcima. Časovi oslijepiše, vrijeme prestade teći i rušiti. Odjedared mi 
odrine objema rukama glavu. 
— Što ćutite? 
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— Ne znam, jer ste tužni — odgovorim. 
— Nisam žalosna. Ne znam šta mi je. Jel'te, vi ćete sa mnom u dvor. Kazat ću ocu da 
otjera guvernantu i da mi vi čitate lijepe priče vašim poznatim, jakim glasom. 
Nasmijah se. 
— U dvor? Nipošto. Vaš bi me otac izjurio. A sluga, rob ne mogu biti. 
— Vi nećete biti sluga. Vi ćete mi biti muž. Vi me volite, jel'te? Ja vas ne vidim, pa vas 
volim. 
Ljubav! Tu je dakle, ovdje preda mnom, ljubav bjelja od lijera, čišća od glečerskog snije-
ga, pjanija od vina! Na cesti, između dvije noći bez konaka! Ljubav — lijepa kao boginja, 
slijepa kao slučaj! Okrenula se spram mene, i osjećah kako mi gleda u dušu pritvorenim, 
vlažnim ustima i sklopljenim, slijepim očima. Ljubim, a ne smijem! Moram odlunjati kao 
krivac, kao zlikovac pred jedinim darom koji mi mogaše dati mučni put, počinjući u lu-
doj kolijevci, svršavajući u nijemom, slijepom grobu! Od bola padoh ničice mahovinom, 
sklopih oči i pritisnuh šakama sljepočice da ne prsnu. 
— Što vam je? Vjerujte da vas ljubim — priđe mi Izabela i zaplete prste u moju kosu bez 
žacanja. — Što ućutaste, putniče? Pođite sa mnom u dvorac. 
— Ne mogu, ne mogu, davor-djevojko! Ko nauči na oblak mjesto na krov, na gore mjesto 
na stube, na šume mjesto na sobe, ko ču glas Gospodnji nad vodama, taj ne može živjeti 
u kućama. More i vjetar je moje gudalo i moj glasovir, cvijeće i zvijezde su slova u mojoj 
knjizi, tišina je moja čitateljica. Kao lišće što pada i povene na putovima, tako ću i ja klo-
nuti i požutjeti, i tuđi će točak preko mene prijeći na nepoznatoj cesti. Kiša će me oplaka-
ti mjesto suza, vjetar će me okukati mjesto glasne naricaljke. 
— Pa dobro. Ja idem s tobom. 
— Kamo? U jarak, u baru? U groznicu, u smrt? I bez tebe će mi teret uspomene ovog sas-
tanka tištati ranjava leđa na besciljnom putu. Imati srce prionljivo, ljubiti sunce, zrak, 
slobodu, život, kao ja što ga obožavam, i ne moći živjeti, ne smjeti ljubiti — nije li to ža-
lost, Izabelo, slijepa moja srećo? Zašto? Jer su ljudi robovi, jer je svijet mučilište gdje je 
čovjek čovjeku tamničar i mučitelj torturom zakona i običaja, naslijeđa drevnih grijehova. 
I ovdje na slobodnom putu ispriječila se među nas, ljubavi moja, ropska volja onih dru-
gih koji mi ne daju dahnuti, živjeti! Da sam kralj vlašću ili zlatom, ja bih tebe, slijepa mo-
ja sudbino, odnio u sjajne dvorove u plavetnom zatišju oblačnih brdina, ali ovako... ka-
mo, kamo da se skrasimo? Oni, oni drugi su gospodari svih prisojnih utočišta, svih to-
plih gnijezda. Kamo da se krenemo? Među kljaste i bogaljaste, na crkvena vrata? 
Od jada me napopala žučljiva pjena, stadoh vikati i jaukati kao da šenuh pameću. Izabe-
la čučne i drhtaše, uhvativši nestašnim rukama psa za ogrlicu. Hrt me gledaše nepovjer-
ljivo, režući. Sunce jurve zalazilo za modre bregove. Sa livada i iz šume struji vlaga. Vjet-
rić nosi mušice i komarce; vrelo pišti, cvili, žubori. Negaženim putom odjeknuše sa dvor-
ske strane nagli, samotni, šuplji koraci. Pas zalaje. Prema nama se žuri dežmekast gos-
podin sa dvocijevkom i sa slugama. 
— Otac! — rekne Izabela, prihvati mi se za ruho i pritisne mi glavu na prsa. 
Stigoše. 
— Što je to? Gdje ste, zaboga, Izabelo, drago dijete? Kako ste smjeli izaći iz kuće ovako 
sama i nikome ni riječi? Bijedno, bijedno moje dijete! Baš čitamo u novinama o vampiru 
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Vacheru226 i o ubijenim nesrećnicama. Ne pričah li vam o Žaku Trbosjeku,227 što ubija 
lutalice djevojke? Polovica tih skitačina i bezimenih nikogovića na našim drumovima je 
mučki zlotvor. 
I debeli gospodin otrgne sa mene i brutalno povede bijedno djevojče. 
— Pardon, gospodine! Zahvalite gospođici ako ne razumjeh smisao vaših kleveta! — re-
knem muklo, gotov na sve. — Gospođica je nabasala slučajno, pošto spavah, i ja je nago-
varah da se vrati u kuću. 
No gospodin učini kao da me ne ču, i pođe vukući šljepicu ispod ruke. Hrt na mene za-
hukti i zalaje, te se morah braniti toljagom. Sluge zaostaše, šapućući bezočno, i navezli se 
na me pogrdljivom riječi i smijehom. Došlo bi do gušanja da se iza desetak koračaja Iza-
bela ne stade trgati, otimati i mahati rukama kao uhvaćeno ptiče slabačkim krilima, če-
mereći blago veče jadikovkom nemoćnom i slijepom. 
— I njega povedi, i njega! On ima glas koji sam negdje čula i liči našem pokojnom Gasto-
nu! On ide u grob, u grob! Ja ću umrijeti, umrijeti... 
Sluge priskočiše i ponesoše siroticu. Gvozdena kapija proguta njen bijeli, magloviti, ne-
poročni trag i slijepo jecanje, a ja ostanem kao sinji kamen u nijemoj tišini. 
Mjesec se već visoko popeo nad jele i nad crne borove, a ja, skapavajući od čemera, gle-
dah i gledah na bijeli, novi dvorac. A kad utrnuše osvijetljeni prozori, napih se ledene 
vode iz mramornog ždrijela zmijokose Gorgone i pođoh u zelenu šumu, u planinu po-
gruženu u crnu tišinu. Vodila me slobodna i maglovita vila, lijepa i slijepa Avantira, mo-
ja gospođa. 

 
Nada, 1902. 

226 Joseph Vacher (1869-1898), mentalno poremećeni francuski serijski ubojica, poznat kao »fran-
cuski trbosjek«. Okrutno je ubio najmanje 11 ljudi. Osuđen je na smrt i pogubljen 31. prosinca 
1898. 
227 Jack Trbosjek (Jack the Ripper), serijski ubojica koji je u Londonu 1888. godine ubio najmanje 
šest žena. 
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Sjena 

Lacku Paviću228 
 
Ja volim tužnu sjenu, uspavano svjetlo: svjetlo što sniva o noći. Ja volim sjenu, bliznicu 
toplog sunca i hladnog mjeseca. Ja volim sjenu, vječnu moju posestrimu i pratilicu, što 
spava kraj mene i hoda kraj mene, tamna moja slika i karikatura. Da, ja volim sjenu, žu-
tu, sivu, crnu, žalosnu i kao smrt tihu sjenu. 
Sve, sve je sjena. Svijet je sjena. I sunce je sjena mističnog sunca. I život je sjena tajnovitog 
života. Sjena je kolijevka. Sjena je grob. Kad ne bijah, bijah sjena. Kada me ne bude, bit ću 
sjena. Ja sam sjena od onoga što bijah i od onoga što ću biti, sjena između danas i sutra, 
sjena između dvije sjenaste vječnosti. Misao je sjena. Svijet je sjena. Sve, sve je sjena. 
Sjena je veća od svjetla, kao moja sjena što je uveče veća od oranice mog djeda. Pšenično i 
zrno čovjekovo klije u sjeni i gine u sjeni. Život se diže iz sjene, luta u sjeni, iščezava u 
sjeni. 
Mi smo sjene. 
Sjeno, dijete noći i dana! Sjenasto jutro i purpurna večeri! Sjeno, čedo tmine i svjetla, bli-
jeda kćeri zagonetke, otvarajući sjetne, nijeme, snene oči, a kroz njih život začuđeno zuri 
u zagonetnu smrt! Sinoć si mi drhtala na srcu očiju vlažnih od milošte i od sreće. Ja sam 
te zvao srećom, ljepotom i ženom, ali mjesto meda ostade mi na jeziku pregršt pepela. 
Ljubavi, i ti si sjena! 
Ja sam sjena i volim sjene tihog čemera što čekaju nove titane i nova bogomračja.229 
Te mi sjenaste, maglovite i sive bajke bajaše sinoć sjena kada je rasla i rasla za starim hra-
stom na dragoj mjesečini, čekajući rosu i sjenastu pjesmu slavulja u grmu od gloga i šip-
ka. Sve mi te sutonske tajne šaptaše i jutros sjena, šetajući ispod vunastog oblaka preko 
strništa, milujući gnijezda ševa i goluždravih prepelica i cjelujući drhtave glavice suhog 
poljskog cvijeća. 
Sjeno, mekano uzglavlje svjetla! Sjeno, crna posteljo života! I kad ugasnu planeti, ti ćeš 
biti carica svijeta. 
Ja te volim, Sjeno, čista, tiha boginjo! Digni svoj mekani, magloviti, zlatnim tajnama pro-
tkani plašt i pokrij mi umorne oči da ih sklopim i da zagrlim svoju sjenu. 
 

Hrvatska smotra, 1908. 

228 Vladimir (Lacko) Pavić (1884-1914), Matošev prijatelj, sin sveučilišnog profesora dr. Armina Pa-
vića (1844-1914), studirao je pravo, ali je studij zbog teške bolesti morao prekinuti. 
229 Izraz kojim se nekad prevodio njem. Götterdämmerung, Suton bogova iz germanske mitologije. 
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Rječnik 
abbé (franc.) – opat, svećenik, velečasni 
abonos (grč.) – ebanovina, crno tvrdo 
cijenjeno drvo 
absinthe (franc., prema grč.) – apsint, 
jako žestoko alkoholno piće od pelina i 
anisa 
adrapovac (njem. Haderlump) – odrpa-
nac, probisvijet; obješenjak, deran 
aferim (tur.) – usklik odobravanja: tako 
je!, bravo! 
akonto (tal.) – predujam, akontacija 
Altissimus (lat.) – Svevišnji 
ambiz – ambis, ponor, bezdan 
ametist (grč.) – vrsta ljubičastog polu-
dragog kamena 
amice (lat.) – prijatelju 
Amoropolis (lat.-grč.) – Grad Ljubavi 
amvrozija (grč.) – ambrozija, hrana bo-
gova na Olimpu od koje dobivaju be-
smrtnost 
anemona (grč.) – biljka šumarica, sasa 
Angelus (lat.) – molitva uz jutarnja i ve-
černja zvona (»Anđeo gospodnji navijes-
tio Mariji...«) 
Annecy – grad u istočnoj Francuskoj u 
Alpama, na obali istoimenog jezera, 
glavni grad departmana Haute-Savoie 
arhimilijunar – višestruki milijunaš, 
multimilijunaš 
arivist (franc.) – skorojević, nametljivac, 
laktaroš 
armonija – harmonija 
arpeđio (tal. arpeggio) – način izvođenja 
akorda kada se tonovi ne sviraju istov-
remeno, nego jedan za drugim, kao na 
harfi 
arslanski (tur.) – lavlji 
avantira (prema franc. izgovoru) – pus-
tolovina, avantura 

bangaloz (grč.) – vucibatina, probisvijet 

bazija – pečalbari, ljudi koji odlaze u 
inozemstvo u potrazi za poslom; skitni-
ce; danas bismo rekli: »gastarbajteri« 
benediktinac – vrsta likera, po receptu 
redovnika benediktinaca iz 16. stoljeća, 
koji je i danas strogo čuvana tajna 
benetati – govoriti gluposti, blebetati 
benevreci (tur.-tal.) – vrsta muških hlača 
iz narodne nošnje 
beril (grč.) – skupocjeni dragi kamen 
žutozelenkaste boje 
berjaknuti (tur.) – viknuti, zapomagati, 
zvati u pomoć (od berja!, uzvik koji zna-
či: amo!, ovamo!) 
betek (mađ.) – bolest 
bezbeli (tur.) – naravno, dabome, daka-
ko; očigledno, jasno; sigurno, bezbrižno 
bezjak – seljak, seljačina, glupan 
binjedžija (tur.) – vješt jahač, konjanik 
binjiš (tur.) – ogrtač, najčešće od crvene 
svile 
Biograd – Beograd 
bisos (grč.) – morska svila, vlakna koji-
ma se jedna vrsta školjki (dagnja) drži za 
morsko dno 
bitandžiti se – ponašati se kao bitanga, 
skitničariti 
bo – jer, dakle, stoga 
bojem – boem 
bokor (mađ.) – buket 
bolvan (tur.) – glupan, budala, tikvan, 
nespretnjaković 
bostan (tur.) – vrt, voćnjak 
bouquet (franc.) – kita, buket 
bozadžija (tur.) – prodavač boze, istoč-
njačkog osvježavajućeg pića 
brenovanje (njem.) – kovrčanje kose, po-
moću naprave koja se zove brenšer (ko-
vrčalo) 
brojenisati – prebirati, moliti krunicu, 
brojanicu 
budoar (franc.) – elegantno uređena žen-
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ska odaja u boljim kućama i stanovima 
budža (tur.) – toljaga, kijača, batina; pre-
neseno: važna osoba, ali i glupak, siro-
vina 
bula (tur.) – muslimanska žena, u dimi-
jama i feredži 
buliti se – zavijati se poput bule (u zar, 
feredžu i sl.) 
bulvar (franc.) – bulevar, široka gradska 
ulica 
burmutica (tur.) – kutija za burmut, du-
han za šmrkanje 
burš (njem.) – momak uopće, oficirski 
poslužnik, posilni, a onda i student (član 
nekadašnjeg studentskog društva 
Burschenschaft) 
buturnica (rum.) – zatvor 

camelot (franc.) – ulični prodavač 
causeur (franc.) – kozer, čovjek koji ugo-
dno priča, vješt zabavljač 
celi – ciljeve; od cel, cilj, meta 
cercle (franc.) – krug, društvo, klub 
cercleux – množina od cercle (v.) 
cijeć – zbog, radi 
cikada (lat.) – vrsta velikog cvrčka 
Cincarče – deminutiv od Cincar, Cinca-
rin, pripadnik etničke skupine Cincara 
romanskog porijekla u Srbiji i susjednim 
zemljama, Vlasi, Aromuni; nomadski 
stočari i trgovci; prema stereotipima 
smatra ih se škrtima (poput Židova) 
crnopiknjast – istočkan crnim točkama 

čakšire (tur.) – hlače 
čamati – čamiti; biti potišten, tjeskoban, 
neaktivan 
čapkun (tur.) – obješenjak, vragolan 
čatiti – čitati 
čibugdžija (tur.) – sluga u turske gospo-
de koji je posluživao čibukom, lulom 
čirak (tur.) – svijećnjak 
čislo – krunica, brojanica 
čivitast (tur.) – boje čivita, modrila bilj-
nog porijekla, indiga, plavetan, modri-
kast 
čkalja – rupa, brlog, pećina 

čmavati – spavati, izležavati se 
črezvičajan (rus.) – izvanredan, neobi-
čan 

ćalov – budala, luda 
ćebe (tur.) – deka 
ćepirkanje – v. ćepirkati 
ćepirkati – treperiti, igrati na vjetru, šu-
štati, šuškati 
ćifta (tur.) – sitni trgovac; preneseno: 
malograđanin, buržuj; škrtac (od Ćifut, 
pogrdni naziv za Židova) 
ćir (grč.) – gospodin 
ćula (tur.) – mali topuz, kijača, batina 
koja na jednom kraju ima zadebljanje 
ćurak (tur.) – kožuh 

dahija (tur.) – uzurpator, pretendent; 
nasilnik 
dahira (tur.) – daira, vrsta malog bubnja 
s praporcima 
dance – dem. od dno 
daninoć – cvijet maćuhica, noćidan 
darnuti – dirnuti 
denjak (tur.) – svežanj, vreća, bala 
diurnist (lat.) – dnevničar, vrsta nižeg 
činovnika koji je plaćen po danu rada 
diva (tur.) – diba, brokat, zlatom protka-
na teška svilena tkanina 
dizdarski (perz.) – pridjev prema dizdar, 
zapovjednik grada; vratar tvrđave; stra-
žar na vratima 
dodolica – deminutiv od dodola; Dodola 
je slavenska boginja kiše i Perunova že-
na, zbog čega se u južnoslavenskim 
zemljama izvodi dodola, ritual zazivanja 
kiše u vremenima suše; isto se zove i 
žena koja izvodi taj ritual 
doksat (tur.) – balkon, terasa 
domine (lat.) – gospodine 
Doppelgänger (njem.) – dvojnik 
Dorćol – četvrt u Beogradu, uz Dunav 
Dositije – Dositej Obradović (1739- 
-1811), srpski prosvjetitelj i filozof 
drijade (grč.) – u grčkoj mitologiji šum-
ske nimfe, gorske vile 
držaljče – držak, drška 
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duduk (tur.) – vrsta pastirske frule 
duhopiriti – teško disati, dahtati 
durnovit – silovit, srdit 
duvar (tur.) – zid, stijena 
dvogrle – dvojnice, vrsta frule 
dvornica – dvorište ili soba u koju se 
najprije stupi kad se ulazi u kuću ili 
dvorac; soba za primanje gostiju 
Dzeus – Zeus, vrhovni starogrčki bog 

džandrljiv (tur.) – čangrizav, svadljiv 
džapati se – otimati se oko čega 
džiji-džic – džiju-džicu, jiu-jitsu, jujutsu, 
tradicionalna japanska vještina samoob-
rane bez oružja 

đulabija (tur.) – vrsta sočne i slatke ja-
buke 

egav (tur.) – kriv, iskrivljen, krivonog 
egbatanski – pridjev prema Egbatana 
(Ekbatana), antički grad u Medijskom i 
Perzijskom carstvu, danas Hamadan u 
Iranu; godine 330. pr. Kr. tamo je po na-
redbi Aleksandra ubijen grčki general 
Parmenion 
Eh bien! (franc.) – Pa dobro! 
ekspedirati (lat.) – slati, poslati 
empire (franc. carstvo) – naziv za stil 
Napoleonovog vremena; kasni klasici-
zam, kićena imitacija antičkih stilova 
empirejski (grč.) – božanski, nebeski (u 
grč. kozmologiji i mitologiji Empirej je 
najviši dio neba, iznad svih zvjezdanih 
sfera, gdje obitavaju bogovi) 
ergo (lat.) – dakle 
Erinije – tri starogrčke boginje osvete 
(rim. Furije, naše ime Srde) 
espap (tur.) – roba, predmet trgovine 
étoile (franc.) – zvijezda 

Faeton – u starogrčkoj mitologiji sin bo-
ga sunca Helija; zamolio je oca da mu 
dopusti da jedan dan upravlja nebeskim 
kolima, ali se – preslab za taj posao – 
srušio i gotovo zapalio zemlju 
fajta (mađ.) – soj, rod, vrsta, kov 

Fantas – u grčkoj mitologiji sin Hipna, 
boga spavanja i Nikte, božice noći; jedan 
od Oniroja: Morfejov i Fobetorov brat; 
Fantas stvara irealne, nestvarne snove i 
u snove dovodi nežive predmete 
ferbl (od njem. Farbe, boja) – vrsta ha-
zardne kartaške igre u kojoj je najvažnija 
boja 
filistarski – malograđanski; uskogrudno 
licemjerno (prema Filistri – Filistejci, bib-
lijski narod) 
filišćanski – filistarski (v.), malograđan-
ski 
flirtovati (eng.) – flertovati, ljubakati, 
koketirati, očijukati 
Fobetor – u grčkoj mitologiji sin Hipna, 
boga spavanja i Nikte, božice noći; jedan 
od Oniroja: Morfejov i Fantasov brat; 
Fobetor stvara strašne snove, noćne mo-
re, te u snove dovodi životinje 
franceski – francuski 
fronderski (franc.) – zavjerenički, urot-
nički, oporbeni, nezadovoljnički, kriti-
zerski (fronda je u Francuskoj u 17. sto-
ljeću bio pokret višeg plemstva protiv 
apsolutističke kraljevske vlasti) 
funjara (tur.) – nitkov, ništarija 

Galateja – u starogrčkoj mitologiji mor-
ska nimfa, kći Nereja i Doride; simbol 
ljepote i života; Pigmalion, kralj Cipra, 
zaljubio se u kip Galateje kojega je sam 
napravio, a Afrodita mu je udahnula 
dušu 
galicati (prez. galičem) – milovati, goli-
cati 
gedža (tur.) – seljak; seljačina, prostak 
gejački (tur.) – neotesan, prostački 
gigoćanje – hihotanje 
golognjat – koji je golih gnjatova, listova 
graščak – zapovjednik tvrđave, kaštelan 
grečeski – grčki, helenski 
grivna – narukvica 
grizeta (franc. grisette) – mlada siromaš-
na švelja ili prodavačica, naziv dolazi od 
franc. riječi gris, sivo, prema boji jeftinih 
haljina koje su nosile; namiguša, žena 
slobodnijeg ponašanja. U Parizu su se 
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tim izrazom označavale žene koje žive 
slobodnim boemskim životom, druže se 
s umjetnicima, bivaju im ljubavnice, po-
ziraju slikarima... 
guber (mađ.) – deka, pokrivač, gunj 
gulanfer (tur.) – uličar, skitnica, razboj-
nik, probisvijet, mangup 
guljar – gulikoža, lihvar 
gurbet (tur.) – stranac; skitnica, probisvi-
jet 

habitus (lat.) – odjeća, odijelo; vanjština, 
izgled (pored ostalih značenja) 
hadum (tur.) – uškopljenik, eunuh 
Harite – Agleja, Eufrosina i Talija, tri 
boginje dražesti, Zeusove kćeri, dvorki-
nje Afroditine; poznatije pod rimskim 
imenom Gracije 
hartija – papir 
Heraklejt – Heraklit (oko 540. – oko 480. 
pr. Kr.), starogrčki filozof 
Herostrat – Grk koji je, da bi na bilo koji 
način bio zapamćen u povijesti, zapalio 
veličanstveni Artemidin hram u Efezu 
(356 pr. n. e.) 
herubim, heruvim (hebr.) – kerubin, an-
đeo višeg reda 
hijacint (grč.) – vrsta dragog kamena, 
rubin (pored drugih značenja) 
hin (njem. tamo, onamo) – u zagrebač-
kom govoru najčešće u frazi biti hin: biti 
iznemogao, dotrajao, pokvariti se 
hintov (mađ.) – kočija 
hiperborejski (grč.) – sjeverni, sjever-
njački, nordijski; Hiperborejci su u sta-
rogrčkoj mitologiji narod koji živi u mi-
ru i izobilju na krajnjem sjeveru Europe 
hlijev (mn. hljevovi) – staja, pojata 
Horacije – Kvint Horacije Flak (65-8. pr. 
Kr.), rimski lirik, pjesnik oda i satira 
Hore – boginje četiriju godišnjih doba i 
vratarice na Olimpu 
horjat (novogrč.-tur.) – hulja, nitkov; 
lopov; prostak, neotesanac, grubijan, 
seljačina 
hosanati – klicati hosana! 
hozentregeri (njem.) – naramenice, hlač-
njaci, tregeri koji pridržavaju hlače 

hrizolit (grč.) – vrsta zelenog dragog 
kamena, krizolit, topaz 
hrizopraz (grč.) – vrsta zelenkastog dra-
gog kamena 
hudobica – vražičak 
husar (mađ.) – vojnik lake konjice 
hvoja – grana 

igalo – žal, obala 
ilinjdanski – koji se odnosi na Ilindan, 
dan sv. Ilije, 20. srpnja 
illustrissime (lat.) – presvijetli 
inanicija (lat.) – praznina; iznemoglost, 
izgladnjelost; poniženje, ništavost 
iroj – heroj 
iroški (mađ. iroš – pisar; kicoš, ženskar) 
– razmetljiv, gizdav, kicoški 
iskrnji – bližnji 
istočnik – mjesto gdje ističe voda, vrelo, 
fontana (ne razabire se iz teksta radi li se 
o prirodnom izvoru ili o umjetnoj nap-
ravi) 
istraga – istrebljenje, uništenje 
Izida – staroegipatska božica plodnosti, 
kraljica bogova; zaštitnica braka, liječniš-
tva, poljodjelstva i plovidbe 
izlaptan – poderan, otrcan 
izvjedljiv – radoznao, znatiželjan; iz-
vjedljivac – radoznalac; izvjedljivost – 
radoznalost 

jaspis (grč.) – poludragi kamen crvene 
boje 
jatagan (tur.) – veliki zakrivljeni orijen-
talni nož, nalik sablji 
jeđupački – ciganski 
Jeđupčad – Cigančad 
Jevripid – Euripid, starogrčki tragičar 
jurve – već 

kadifast (tur.) – od kadife, baršuna, 
samta, pliša 
kadiva (tur.) – kadifa, baršun, samt, pliš 
kalcedon (grč.) – vrsta poludragulja, mli-
ječni kamen 
Kaliopa – u grčkoj mitologiji jedna od 
devet muza, zaštitnica epskog i elegij-
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skog pjesništva te govorništva 
kamašna (franc.) – gamaša, nazuvak koji 
pokriva gornji dio obuće 
kantaridski (grč.) – pridjev prema kanta-
rida, kukac španjolska mušica, za kojega 
se vjeruje da djeluje afrodizijački 
kapetovanje – kapetanska služba 
kapral (tal.) – kaplar, niži vojni časnik 
kaprisa (tal.-franc.) – hir, »mušica« 
karabogdanski – pridjev prema vojvodi 
Kara-Bogdanu, Bogdanu I. Moldavsko-
me (14. st.), prema kojemu su se Molda-
vija i sjeverna Vlaška nazivale Karabog-
danska ili Bogdanova Vlaška (Crna Vla-
ška) 
Karavlah – sinonim za Vlaha, Rumunja; 
Morlak, Crni Vlah 
kasino (tal) – klub, dvorana za zabave 
kaštigati (lat.) – kazniti 
katarka (grč.) – jarbol 
kavalerijski (franc.) – konjanički, ko-
njički 
kazan – kazna 
kažiput – kažiprst 
kedar (grč.) – cedar, drvo iz porodice 
četinjača; kedar libanski – libanonski 
cedar 
kidisati (tur.) – nasrnuti; naškoditi sebi 
ili drugome; ubiti 
Kirenac – stanovnik Kirene (Cirene), an-
tičkog grada u današnjoj Libiji; filozof 
Aristip je iz tog grada, pa je njegova he-
donistička filozofska škola prozvana ki-
renskom ili cirenskom 
klincov – momčina 
klincura – djevojčura, ženetina 
kobnica – zloslutnica, zloglasnica 
Kochbuch (njem.) – knjiga kuharskih re-
cepata 
kolije – kola, kočije; automobili 
komisar – viši policijski službenik 
komisarijat – u Francuskoj: policijski 
ured, policijska stanica 
kondijer (grč.) – kondir, vrč, krčag, pe-
har 
koral – koralj 
kostura – seljački sklopivi nožić s drve-
nom drškom, škljoca 

košija (tur.) – utrka 
kovrdin – kovrdan, kordovan, vrsta sablje 
kakva se nekada kovala u španjolskom 
gradu Cordobi (nekada arapskom) 
kreljut – krilo 
krivošija – zakrivljena sablja 
krokus (lat.) – biljka krok, šafran 
krtola – krumpir 
krupulozan – skrupulozan 
kudljiv – koji voli kuditi, svemu nalaziti 
zamjerke 
kumir (rus.) – kip ili slika božanstva, 
idol, fetiš 
kursalon (njem.) – dvorana za koncerte i 
društvene skupove u kupalištima, lječi-
lištima i sl. 
kurtalisati (tur.) – lišiti, osloboditi, rije-
šiti 

laćman – iskvareno umjesto lajtnant, 
potporučnik 
ladanje – selo 
Laert – otac Odisejev 
lagum (tur.) – mina, eksploziv; prokop u 
koji se stavlja eksploziv za rušenje zidi-
na i sl. 
lagunski – venecijanski, mletački 
lala – uglednik, gazda, velikaš; učitelj 
lepir – leptir 
leventa (tur.) – vojnik dragovoljac; bes-
poslen, hvalisav vojnik; hvališa; pusto-
lov 
libanski – libanonski 
lijer (grč.) – ljiljan 
lisje – lišće 
lujdor (franc. Louis d’or, zlatni Luj) – zla-
tni novac iz 16. i 17. stoljeća, 20 zlatnih 
franaka 

mahna – mana 
majina (tal.) – maina, bonaca, tišina 
manjolija – magnolija, vrsta ukrasne 
biljke 
mein Herr (njem.) – moj gospodine 
Ménilmontant – gradska četvrt u istoč-
nom dijelu Pariza, naselje radničke klase 
i boema 
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Messire (franc.) – gospodin, gospodar 
metanisati (grč.) – klanjati se, moliti, či-
niti pokoru, ropski puzati 
metulj – leptir 
mezetisati (tur.) – mezetiti, meziti, jesti 
miché (fr.) – mušterija bludnice, prosti-
tutke (zapravo vrsta kvalitetnog kruha) 
mirha (arap.) – mirisna smola nekih 
tropskih stabala 
mirotočiv – onaj koji iz sebe toči miro, tj. 
mirisnu mast, posvećeno ulje; svet, bla-
žen 
Misir – Egipat 
mititi – minuti, proći 
mitra (grč.) – zavoj, pojas, opasač 
moba – skupno obavljanje poljoprivred-
nih poslova; prenes. gužva, metež, rulja, 
gomila 
mogila (rus.) – grob, nadgrobni humak, 
gomila 
moira (grč.) – sudbina 
monos (grč.) – jedan, jedini 
monstre-hotel (franc.) – veliki, raskošni 
hotel 
Morfej – u grčkoj mitologiji sin Hipna, 
boga spavanja i Nikte, božice noći; jedan 
od Oniroja: Fantasov i Fobetorov brat; 
Morfej u snove šalje ljudske likove 
morija (tal.) – kuga, pomor, epidemija, 
masovno umiranje 
mozag – mozak 
Musset, Alfred de (1810-1857) – francus-
ki pjesnik, dramatik i pripovjedač iz raz-
doblja romantizma 

nagraisati – nastradati 
najeren – naheren 
najstojniji – najčvršći, najtvrđi 
nedođin – nedođija; niotkuda 
negve (mađ.) – okovi, lanci 

obisnuti (se) – objesiti (se) nekome oko 
vrata 
oblaporan – proždrljiv, pohlepan, neza-
sitan 
obojski – koji se odnosi na obou, glaz-
beni instrument 

obrazina – maska, krinka 
obrstar (njem.) – pukovnik 
odežda – odjeća 
odiva – nevjesta 
odvulati se – odvući se, nestati 
ofirski – pridjev prema Ofir, biblijska 
zemlja iz koje je kralj Solomon uvozio 
zlato, drago kamenje i slonovaču, vjero-
jatno današnji Jemen; naziv za čisto zla-
to 
oglušak – neposluh, neslušanje 
okošt – koščat, snažan 
okrom – osim 
omnibus (lat.) – velika kola s više sjedala 
za gradski prijevoz, nalik autobusu 
opaklija – bunda od ovčje kože 
oroz (tur.) – pijetao, kokot 
orsag (mađ.) – država 
ozliti se – ozlovoljiti se, naljutiti se 

pacov, parcov – štakor 
pajacl (tal.) – pajac; lutak, dječja igračka 
Palada – pridjevak božice Atene, kao 
jake i hitre djevice 
palatin (lat.) – visoki dvorski dužnosnik; 
najviši državni namjesnik u Mađarskoj u 
doba Austrije, kraljevski namjesnik, 
potkralj (slično našem banu) 
palavorda (tur.) – hvalisavac, razmetlji-
vac; nitkov, hulja 
Pan – starogrčki bog šuma, pokrovitelj 
stada i pastira 
pant (njem.) – svodnik, mušterija prosti-
tutki (od riječi Bund, veza) 
paorski (od njem. Bauer) – seljački 
parfen (franc.) – parfem, miris 
Parid – Paris, sin trojanskoga kralja Pri-
jama 
parija – pripadnik najprezrenije kaste u 
Indiji; odbačen, prezren, obespravljen 
čovjek 
Parke – tri sestre Suđenice u rimskoj mi-
tologiji, božice sudbine koje predu i ras-
predaju nit života (grč. Moire) 
parski – koji se odnosi na grčki otok Par 
(Paros), odakle potječe poznati bijeli 
mramor 
patarica (novogrč.) – drugi dan iza krs-
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ne slave kod pravoslavaca, pojutarje; 
štap, toljaga, batina 
patos (grč.) – pod 
pečatati – tiskati, štampati 
pedant (franc.) – sitničar, cjepidlaka; na-
driučenjak; formalist, uštogljena osoba 
pedepsa (grč.) – kazna; pedepsati – kaz-
niti 
pelivanstvo (tur.) – akrobacija, cirku-
santstvo, lakrdijaštvo; prevrtljivost 
peltečiti – pentati, mucati, zamuckivati 
pension (franc.) – svratište, pansion 
penjoar (franc.) – ženski kućni ogrtač 
peplon – v. peplos 
peplos (grč.) – starogrčka duga ženska 
haljina; ogrtač, plašt 
peš (tur.) – skut, prednji dio haljine ili 
kaputa 
peškir (tur.) – ručnik 
peštera – pećina, špilja 
piksna (njem.) – kutija; tintarnica 
pince-nez (franc.) – cviker, naočale koje 
se štipaljkom pričvršćuju za korijen nosa 
pinjal (tal. pignale) – bodež 
pizmen (grč.) – zloban, zao, nesklon 
prema nekome 
plenuti – ružno ili nespretno sjesti (pleh-
nuti) 
podagra (grč.) – giht, upala zglobova 
podjevojčar – u Akad. rj. dva značenja: 
1. mladić koji trči za djevojkama; 2. sin 
koji se rodi iza nekoliko kćeri; kod Ma-
toša ni jedno od tih značenja ne odgova-
ra, vjerojatno znači: nedozrelo momče 
poeta laureatus (lat.) – pjesnik ovjenčan 
lovorovim vijencem 
pokle – pošto, nakon što, otkad 
pomizantropiti se – postati mizantrop, 
čovjekomrzac 
pomorkinja – morska vila 
poprad – paprat 
postiljon (franc). – poštanski momak, 
kočijaš poštanskih kola; poštar 
potajak – tajno skrovište; labirint 
prekorek – koji je prijek, nagao, oštar u 
izražavanju 
prelat (lat.) – visoki crkveni dostojan-
stvenik, npr. biskup, opat 

premijeminister (prema franc.) – prvi 
ministar, premijer, predsjednik vlade 
prezent (franc.) – dar, poklon 
prhenjav – prhak, sipak 
prigrevica – pripeka, vrućina 
Prosit! (lat.) – Nazdravlje!, Živio! 
prosočiti (tur.) – prokazati, prijaviti, iz-
dati 
Protej – u grčkoj mitologiji bog mora, 
sin Posejdonov, starac prorok koji se 
mogao pretvarati u različite oblike; grčki 
vojskovođa pod Trojom Menelaj vezao 
ga je tako da mu se nije mogao izmigolji-
ti bez obzira kakav lik uzeo, i tako je bio 
prisiljen Menelaju proreći povratak iz 
Troje u Spartu 
prug – opruga 
pudljiv – plašljiv, strašljiv, osjetljiv 
pupav – trbušast, debeo 
pusnica – nesretnica, prokletnica; raspu-
štenica 
putir (grč.) – kalež, čaša za pričest; vrč, 
čaša 

rabi (hebr.) – učitelj, učenjak; židovski 
svećenik, rabin 
radikali – odnosi se na pripadnike Na-
rodne radikalne stranke u Srbiji 
raglan (engl.) – gornji kaput posebnoga 
kroja (nazvan po engleskom lordu Rag-
lanu) 
rajevati – uživati kao u raju, biti blažen 
rapinski (franc.) – pridjev prema rapin, 
slikarski naučnik; nevješt slikar, »maza-
lo« 
raskovnik – »trava kojom se otvaraju 
sve začarane riznice« (Matoš); višegodi-
šnja zeljasta ljekovita biljka za koju se u 
narodu vjeruje da ima magična svojstva 
raskubati – raskidati, razderati 
raspahuriti se – raskalašiti se 
razbašiti se – raširiti se, ugodno se smje-
stiti (poput baše) 
razdarušnost – darežljivost 
rebriti se – propinjati se, nakostriješiti se 
redengot (franc.) – dugački muški gornji 
kaput 
rekomandovan (franc.) – preporučen 
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rezeda (lat.) – vrsta mirisne biljke, kata-
nac, katančica 
ridikilizirati (prema franc. izgovoru) – 
redikulizirati, izvrgavati ruglu 
rinoceros (grč.) – nosorog 
ritmajstor (njem.) – konjički kapetan 
riza (grč.) – svećenička haljina, reveren-
da, mantija; zlatni ili srebrni okvir ikone 
rudokos – crvenokos, zlatokos 

sabajski – sabejski, koji se odnosi na Sa-
bu, antičko kraljevstvo u današnjem Je-
menu, poznato po proizvodnji miomiri-
sa i mirodija, kao i po biblijskoj kraljici 
od Sabe 
samosam – potpuno sam, samcat 
samoski – koji se odnosi na Samos, grčki 
otok u Egejskom moru, koji je već u an-
tici bio poznat po muškatu i vinu od te 
vrste grožđa 
samotok – vino koje se samo od sebe 
iscijedi iz osušenog grožđa 
samotrački – pridjev prema grčkom 
otoku Samotraki, na sjeveroistoku Egej-
skog mora blizu obale Trakije 
samum (ar.) – pustinjska pješčana oluja 
sardij (lat.) – smeđi poludragi kamen, 
vrsta kalcedona 
sardonik (grč.) – sardoniks, tamnocrveni 
poludragi kamen, vrsta kalcedona 
sarevnjiv – surevnjiv, ljubomoran, zavi-
dan 
scijeniti – misliti, smatrati 
sekskrajcerbazar (njem.) – trgovina u 
kojoj se sva roba prodaje po šest krajcara 
select-bar (engl.) – noćni lokal za pro-
brano društvo 
seraf (hebr.) – anđeo višeg reda, serafin 
serbez (tur.) – bezbrižno, opušteno, slo-
bodno 
sfingovit – sličan sfingi, zagonetan, eni-
gmatičan 
sigrati (se) – igrati (se) 
Silen – jedan od pratilaca boga Dioniza 
(Bakha), veseo i pijani starac 
sirće – ocat 
skobiti se – susresti se 
sluktiti – pomalo slušati, nasluškivati 

smagnut – preplanuo, pocrnio, opaljen 
suncem 
snimati – skidati 
soirée (franc.) – soareja, večernja prired-
ba, večernje primanje; soirée-odijelo – 
večernje odijelo 
sojlija – čovjek od dobra soja, koljeno-
vić, plemić, aristokrat 
solus (lat.) – jedan, jedini 
somnambula (lat.) – mjesečarka 
sou (franc.) – sitni francuski novac, 5 
santima ili dvadesetina franka 
souper (franc.) – večera 
spektator (lat.) – promatrač, motritelj 
starovičnjaštvo – pristajanje uz stare 
običaje, konzervativizam 
Stern (njem.) – zvijezda 

šakač – boksač 
šantanski – pridjev prema šantan (franc. 
chantant), kafešantan, kavana s pozorni-
com u kojoj su se izvodile popularne, 
zabavne, ponekad i vulgarne pjesme 
šaporiti – šaptati, šaputati 
Šćav – podrugljiv talijanski naziv za 
Slavena; schiavo znači rob 
šestarenje – kruženje 
šestoperac – buzdovan sa šest pera, ve-
liki buzdovan, kakvog je koristila turska 
vojska 
škaf (lat.) – plitka drvena posuda za vo-
du, s dva uha za nošenje; služi za umi-
vanje 
škljoca – vrsta svinutog seljačkog noža s 
drvenim koricama, kratak džepni nož 
škrofulozan (lat.) – koji boluje od škrofu-
la, guke, tuberkuloze vratnih limfnih 
žila 
škuljav – rupav, šupalj, poderan 
škvorac (kajk.) – čvorak 
špag – džep 
špica, špiclov (njem.) – špicl, doušnik, 
špijun, policijski agent 
špicnamen (njem.) – nadimak, pridjevak 
športsman (engl.) – sportaš 
štamgast (njem.) – stalni gost 
štenker (njem.) – svadljivac, zabadalo 
šulovrtan – sulud, luckast 
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talmi – polu-, nepravi, patvoreni; talmi-
gigerl – polukicoš, lažni kicoš; talmiple-
menitaš – lažni plemenitaš, tobožnji 
plemenitaš 
tandler (njem.) – staretinar, kramar, 
prodavač rabljene robe 
tantalska večera – aluzija na grč. mit u 
kojemu je Tantal pozvao bogove u goste 
i servirao im vlastitog sina za gozbu, da 
iskuša njihovo sveznanje, a oni su ga 
kaznili tantalskim mukama 
tapija (tur.) – sudski ovjerena isprava o 
vlasništvu nekretnina 
tarok – vrsta komplicirane, nekoć popu-
larne kartaške igre 
telut – strana noža ili mača suprotno od 
oštrice 
tifozan – koji se odnosi na tifus 
tingl-tangl (njem.) – naziv za zabavište, 
varijete, gostionicu najniže vrste 
tirjanski – tiranski 
tituluš (lat.) – pravna podloga, razlog za 
neki postupak; povod za proslavu ili 
pijanku 
tokorse – tobože 
tonzura (lat.) – ošišani krug na glavi ka-
toličkog svećenika 
topaz (grč.) – poludragi kamen zelene ili 
žute boje 
trapeza (grč.) – stol, trpeza 
trusovina – »voda zaboravka« (Matoš) 
tučan – brončan, mjeden 
tvrdinja – tvrđava, utvrda 

udegenečiti se – ispružiti se, ukočiti kao 
degenek (tur. batina) 
ukeketiti se – primiriti se, strpljivo čeka-
ti, nakostrušiti se 
ula – hulja 
ulak (tur.) – glasnik, glasonoša 
ulan (polj.) – prvotno konjanik oboružan 
kopljem, a kasnije naziv posebnih konja-
ničkih jedinica koje su se od ostalih raz-
likovale samo uniformom 
uljanik – košnica, pčelinjak 
unisono (tal.) – u glazbi: izvođenje zvu-
ka iste visine s dva ili više glasa ili glaz-
bala, jednozvučje, jednoglasje 

uročljiv – urokljiv, koji može ureći 
urvina – ruševina, razvalina 
utoma – nasumice 
uzaman – uzalud 
uzovnik – uzvanik, gost 
užditi – užgati, upaliti; prenes. pokuljati, 
povrvjeti 
užiriti se – ugojiti se, utoviti se 

valeas! (lat.) – živio!, zbogom!; latinski 
pozdrav na odlasku, upućen nekome 
kome govorimo ti 
vandrokaš (njem.) – prvotno: kalfa na 
putovanju; kasnije: skitnica, probisvijet 
varoška kuća – gradska vijećnica; polici-
ja 
vaseljena – svemir 
veselnik – jadnik, bijednik 
vežgati – siktati 
via dolorosa (lat.) – bolan put, put pat-
nje 
vijati – tjerati, goniti 
vinjaga – vinova loza 
vitriol – stariji naziv za sumpornu ili 
sulfatnu kiselinu; vitriolizovanje – os-
ljepljivanje bacanjem kiseline u oči 
voyou (franc.) – protuha, skitnica; man-
gup 
Vračar – četvrt u Beogradu, južno od 
središta grada 
vuhven – lukav, prijevaran, zločest 

zaćoriti – obnevidjeti; umrtviti se 
zagar – lovački pas 
zaklisiti – zalizati, učvrstiti kosu (vjero-
jatno od riječi klis – hrid) 
Zaporožac – ukrajinski Kozak 
zasjedan – koji napada iz zasjede, izdaj-
nički, zločinački 
zborit – govorljiv, rječit, izražajan 
Zefir – zapadni vjetar u grčkoj mitologiji; 
lagan vjetrić, povjetarac 
zgeba – kržljavac, slabić 
zolja – osa 

žrec – svećenik, mag, vrač 
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